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  LIBRO PRIMERO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Mientras su automóvil se deslizaba por el London Bridge y torcía para entrar en las sombrías calles de la otra orilla, Harvey Garrard se inclinó hacia adelante en su asiento y miró por la ventanilla con la semiaburrida prevención del que vuelve a visitar un lugar, aunque familiar, desagradable. Había en su gesto un ligero aire de aversión al percibir los de sobra conocidos olores de las inmediaciones. Sólo cuarenta y ocho horas antes, encontrábase viviendo en el paraíso templado por el sol de la Riviera, entre mimosas y rosales, con sus sentidos reaccionando placenteramente a la apacible excitación de la música y a la euforia de Montecarlo. La nauseabunda atmósfera de Bermondsey, en cuyo distrito acababa de penetrar, el tufo a cuero, el cielo entoldado y obscuro a través del que parecía imposible que pudiera abrirse camino el sol; todo contribuía a su decaimiento. Miró al soslayo con hastío la familiar cancela que franqueaba; cambió maquinales saludos con transeúntes cuyos nombres no acertó a recordar; y, por último, se apeó en la acera con el aspecto de sufrir una gran depresión de ánimo, mientras su coche continuaba hacia la parte trasera del magnífico bloque de edificios, orgullo de toda la vecindad: la gran factoría construida por su abuelo Phineas Garrard, el Cuáquero, unos cien años antes.


  Harvey Garrard subió los peldaños de la entrada, empujó la puerta giratoria, y se abrió lentamente paso más allá de la espaciosa serie de departamentos que ocupaban la parte delantera del piso bajo; espacios repletos con grandes rimeros de toda clase de curtidos y cuero para suela, cuya fetidez le produjo una vez más cierta repugnancia instintiva. Apoyada una mano en la barandilla de hierro de la escalera circular que conducía al primer piso, donde se encontraba su despacho, se detuvo un momento mirando a su alrededor. En aquellos pocos instantes, una vaga sensación de malestar que ya le había preocupado durante los últimos seis meses, tomó forma definida. Las enormes pilas de curtidos, parecían no haber sido tocadas en muchos meses; los mozos de almacén de los que un buen número estaban entonces a la vista, parecían ocuparse en tareas triviales. Recapacitó brevemente y en forma confusa, mientras continuaba subiendo la escalera; agradeció maquinalmente la bienvenida que los empleados de la sección de ventas, por cuyas oficinas pasaba, le desearon y entró en su propio despacho: un departamento espacioso muellemente alfombrado, amueblado con pesados sillones Victorianos y decorado con los retratos al óleo de varios miembros de la firma. La ventana estaba abierta, pero aún se percibía en la atmósfera ese olor característico de las habitaciones no usadas en muchos meses. La amplia mesa estaba escrupulosamente limpia pero completamente vacía, a excepción de una carpeta con inmaculado secante y de un voluminoso tintero. Harvey colgó su sombrero de una gran percha de talla y tocó el timbre.


  —Diga al señor Greatorex, que venga —dijo al ordenanza que acudió.


  Mientras esperaba reclinado en su sillón, vino a su memoria el recuerdo de aquel día en que fue admitido como consocio. Su padre, su abuelo y su tío brindaron por él con aquel famoso Oporto de la cosecha del año de la fundación de la casa.


  «Celebramos hoy un doble acontecimiento —había dicho su abuelo—. Admitimos en la firma un representante de la nueva generación, el mismo día que nuestro balance acusa por primera vez en la historia de nuestra casa que el capital social ha alcanzado la suma de un millón de libras.»


  ¡Increíble riqueza le había parecido a él en aquellos días! Su abuelo murió el año siguiente, su padre diez años después, y ahora, la muerte del único socio superviviente había motivado la llamada que le hacía regresar a su país desde la Riviera dando por terminada la saison un mes antes de lo acostumbrado. Era verdaderamente ridículo que le hubieran mandado llamar, pensaba aburridamente al recordar la apremiante redacción del cable que tanta perplejidad le había producido. Durante los últimos siete u ocho años apenas había entrado tres veces en la fábrica, y como mucho tiempo atrás había perdido el contacto con las actividades y la marcha del negocio, su presencia no creía pudiera ser allí necesaria ni provechosa bajo ningún concepto.


  Tras anunciarse con un ritual golpe de nudillos en la puerta entró inmediatamente Mr. Greatorex, gerente y cajero. Era un hombrecillo delgado, con escasos cabellos grises y barba desaliñada, que vestía un traje pasado de moda y usaba unas gafas con armadura de acero que tenía la costumbre de hacer resbalar por la nariz hacia abajo cuando se encaraba para hablar con alguien. Harvey, luchando contra el decaimiento que le abatía, le tendió la mano.


  —Bueno, Greatorex, —inició—, usted está lo mismo, lo mismo que siempre. ¡Y qué desgracia lo del pobre Armitage!


  —Ha sido desde luego una gran desgracia, —fue la sosegada respuesta—. Mr. Armitage había estado achacoso durante algún tiempo, pero nadie de nosotros esperaba perderlo tan casi de repente.


  —Un padecimiento del corazón, según tengo entendido.


  —Padecimiento del corazón e inquietud.


  Harvey sacó del bolsillo una aplanada pitillera de oro, eligió un cigarrillo y lo encendió. Se echó hacia atrás en la butaca e invitó con el ademán a su gerente para que se sentara. Durante algunos momentos fumó en silencio.


  —¿Qué es lo que aquí no va bien, Greatorex? —preguntó bruscamente.


  Mr. Greatorex tosió.


  —Los negocios nos han ido muy mal durante varios años, señor —confesó Greatorex—. Mr. Armitage no quería molestar demasiado a usted con detalles, pero no cabe duda que su final ha sido apresurado por el temor al futuro.


  —¿Qué clase de temor? —preguntó Harvey de mal talante—. Hable lisa y llanamente, Greatorex. Explíqueme la situación.


  —Así lo haré, señor —asintió el gerente con nerviosidad—. El hecho es que durante los últimos tres años los precios del cuero han sufrido una baja en todo el mundo y, como usted posiblemente recordará, siempre fue norma de la casa el conservar grandes existencias. El stock almacenado aquí y en nuestras varias sucursales, nunca ha sido valorado en menos de seis o setecientas mil libras, que han sufrido una depreciación que aproximadamente calculo en un veinticinco por ciento de lo que costó cuando fue adquirido. Las ventas han sido por esta razón muy dificultosas y a la baja de precios hay que añadir lo deficientemente que en estos tiempos se ha desarrollado el negocio de calzados.


  —Todo esto parece muy desagradable —repuso Harvey—, pero, si no recuerdo mal, no había trazas de ello en el extracto de balance del que usted me envió una copia.


  —En esa hoja de balance, señor —explicó Greatorex—, se consideraban como válidos créditos que no lo eran y no se hacía ninguna reserva respecto a las deudas fallidas. Además, la totalidad del inventario se valoraba a precio de coste. Cuando Mr. Chalmer, en su calidad de jefe contable, firmó el balance, añadió a tal efecto un anexo en el que usted probablemente no se habrá fijado.


  Hubo un breve silencio. Harvey Garrard, aturdido por el barrunto de la catástrofe, se figuró por un momento, al mirar distraídamente a través de la habitación, que la mirada a la vez benévola y severa de su padre se cruzaba con la suya, y que le miraba fijamente desde el interior de aquel marco dorado que colgaba enfrente de él. Y sintió como si algo de su heredado espíritu despertara por primera vez en su interior.


  —Examinaré estos asuntos —declaró algo apresuradamente—. Telefonee a Mr. Chalmer y dígale que quiero entrevistarme con él. Estaré aquí todo el día.


  —Así lo haré inmediatamente —asintió Mr. Greatorex—. Pero entre tanto…


  Titubeó mirando de soslayo a su jefe. Harvey advirtió en él cara de angustia.


  —¿Es que hay algo más? —preguntó enfadado—. Desembúchelo, Greatorex.


  Al pobre hombre se le ahogaba la voz. Se había quitado las gafas y las frotaba para disimular su turbación. Por fin, dijo:


  —Precisamente vengo ahora del Banco, señor. Pasado mañana es día 4 y tenemos vencimientos por valor de unas ochenta mil libras. Yo, como de costumbre, di orden para que nos fuesen cargados en cuenta, pero Mr. Poulton, el gerente, me llamó a su oficina. Y tengo que reconocer que aunque esperábamos algo por el estilo, me produjo un gran disgusto lo que él me dijo. Ya tenemos un saldo en contra de unas ciento diez mil libras, descubierto que debo confesar hemos sido requeridos varias veces para reducirlo. Mr. Poulton me ha dicho esta mañana que mientras no se repongan fondos por el total de la suma, bien en efectivo, bien en garantías adecuadas, no podría seguir haciendo honor a nuestros giros.


  —¿No podría seguir haciendo honor a nuestros giros? —repitió Harvey, estupefacto.


  Mr. Greatorex afirmó con una inclinación de cabeza. En aquel momento no podía hablar. Sus dedos temblaban. Luego, continuó:


  —Parece increíble, señor, absolutamente increíble. Hasta hace diez años todo lo pagábamos al contado. Entonces, comenzamos a descontar, usando del crédito. Últimamente solo pagábamos al contado aquello que así se nos exigía de forma expresa; y esta mañana… el gerente del Banco habló de no hacer honor a nuestros giros, ¡los giros de Garrard & Garrard! No podía dar crédito a lo que oía. Y desde entonces, señor, no me encuentro a mí mismo.


  —¿Y no hay efectivos de que podamos echar mano? —preguntó Harvey—. Debe haber dinero que pertenezca a la casa.


  —Hemos reunido todo lo posible —fue la triste réplica—. Todas nuestras sucursales recibieron orden de librar giros sobre nuestros clientes y ponerlos en circulación. Ayer pagamos diecisiete mil libras. Esto nos deja aún en descubierto con el Banco por unas cien mil libras más las ochenta mil que importan los giros a que hemos de hacer frente.


  Harvey se puso en pie y cogió su sombrero.


  —Iré a ver al gerente del Banco —dijo, dando fin a la entrevista.


  


  Mr. Poulton se mostró encantado de recibir al miembro superviviente de una firma de universal renombre; y que era, además, un hombre distinguidísimo por otros conceptos: jugador famoso de polo y de golf, como antes lo fuera de cricket, y figura indispensable tanto en la vida de sociedad londinense como en la de la Riviera. Con su traje de corte impecable, su tez bronceada y su aire distinguido, Harvey Garrard parecía en verdad salirse del ambiente de aquel sombrío despacho donde el director del Banco acostumbraba recibir a sus clientes.


  —Me alegra que haya venido a verme, Mr. Garrard, —dijo, inclinándose ligeramente hacia adelante desde su asiento, y mirando a su visitante con curiosidad no exenta de simpatía—. Lamento mucho que usted haya encontrado los asuntos de su casa tan necesitados de cuidadosa atención.


  Harvey replicó:


  —Mr. Poulton, no es ocasión de andarse por las ramas. Apenas sé nada respecto a la marcha del negocio. He llegado esta mañana a la factoría y debo confesar que no comprendo del todo la situación. Mi gerente, Mr. Greatorex, me ha dicho que usted necesita en el acto una considerable suma de dinero o de valores, para aceptar nuevas órdenes de cargo a nuestra cuenta.


  —Así es, desgraciadamente —asintió Mr. Poulton.


  —Lo que a mí me parece algo arbitrario —hizo notar Harvey— es que usted suponga que la podamos reunir en menos de cuarenta y ocho horas.


  Poulton protestó enérgicamente.


  —¡Querido señor! Debe usted recordar, o tal vez no lo sepa, que este asunto ha sido tratado con Mr. Armitage, por lo menos doce veces en el último semestre. Yo le decía siempre que mis directores insistían sobre una reducción del saldo en contra. Él prometió que así lo haría, pero, en contra de sus promesas, el descubierto se ha ido haciendo cada vez mayor. Y hoy, aparece su cajero y nos entrega órdenes que, de ser aceptadas, lo aumentarían en ochenta mil libras más. Siento mucho que Mr. Armitage le haya tenido a usted ignorante de la situación, pero así es.


  —Una situación bien desagradable en apariencia —observó Harvey.


  —De lo más desagradable —remachó el gerente—. Expuesto el asunto, lisa y llanamente: para conciliar los deseos de ustedes y mi deber, es necesario el ingreso de ochenta mil libras, en efectivo o en valores, para que nos hagamos cargo de sus vencimientos de pasado mañana; y esto sin contar el débito de cien mil libras sobre cuya reducción tanto insiste la Dirección.


  —Es decir que, para que su gente quede satisfecha, he de encontrar en el plazo de cuarenta y ocho horas la suma de ciento ochenta mil libras o una garantía que la cubra —concretó Harvey.


  —Eso viene a ser; lo lamento, Mr. Garrard —contestó el gerente—. Desde luego, si ustedes ingresan las ochenta mil libras los vencimientos serán atendidos, pero he de advertirle que la cuestión del débito debe ser tratada sin demora.


  Harvey Garrard se levantó. Su semblante era bien distinto de cuando cruzaba London Bridge creyendo que sólo se trataba de una desagradable visita de un par de horas a la gallina mágica que durante toda su vida le había provisto con sus huevos de oro. Las líneas de su boca eran más firmes y sus grises ojos relucían como el acero. Serenamente, dijo:


  —Aunque no me cabe duda de que el asunto puede ser zanjado, hubiese querido disponer de un poco más de tiempo.


  —No hay duda de que la urgencia es de por sí un gran inconveniente —confesó Mr. Poulton—. Yo no puedo decirle cómo se las hubiera arreglado su socio si viviera, pero le respondo de que estaba perfectamente informado de que no admitiríamos el menor aumento de su débito. Es una gran fortuna que usted haya vuelto a tiempo de afrontar esta crisis, y permítame añadir… que, considerando la gran reputación de su firma y el aprecio que siempre hicimos de sus órdenes, nuestro sincero deseo es que sea capaz de conjurar este… desastre.


  —No pongo en duda su buena intención —contestó Harvey mientras recogía su sombrero—. Puede usted dar por garantizado que los efectos serán atendidos. En cuanto a lo del débito, es asunto del que trataré con sus directores.


  CAPÍTULO II


  Mildred Garrard, recostada sobre el sofá de la habitación que hacía servir de boudoir, apartó la novela que leía al entrar Harvey y se irguió ligeramente para enfrentarse con él.


  —¿Dónde diantre has estado todo el día, Harvey? —preguntó, malhumorada.


  —Fui a Bermondsey —contestó.


  —¿A Bermondsey? —repitió ella, con aire incrédulo—. ¿Quieres decir con esto que llegaste a olvidar que teníamos que ir a comer a Ranelagh?


  —Lo siento —se excusó Harvey—, pero ha sido esto exactamente lo que me ha sucedido.


  Mildred frunció el entrecejo. A pesar de sus treinta y cinco años, era todavía una mujer hermosa y aquel fruncir no le sentaba bien.


  —Como cosa muy propia de ti —declaró con impaciencia—. ¿Supongo que ni siquiera te habrás acordado de decir a Greatorex que pagase el dinero destinado a los gastos de la casa?


  —En efecto, no me he acordado —admitió—. Si he de confesarte la verdad, he estado muy ocupado.


  —¡Ocupado! —repitió ella con aire burlón—. ¿Qué demonios tienes que hacer por aquí? No entiendes ni una palabra del negocio.


  —Quizá sea una lástima el que entienda —observó—. Han estado trabajando y no con demasiada perfección.


  Mildred bostezó y apretó el timbre.


  Annette penetró en la habitación con una coctelera y dos vasos. Harvey, al tomar un bocadillo de queso de la bandeja, se acordó que no había probado bocado desde el desayuno.


  —¿Dónde están tus perlas, Mildred? —preguntó él, secamente, cuando la sirvienta salió.


  Ella le miró con sorpresa.


  —En la caja de caudales, junto con las demás joyas.


  —Deja que las vea —rogó Harvey.


  Cruzó la habitación, tomó la llave de su pulsera y procedió a abrir una puerta en el muro. Seguidamente regresó con una caja de tafilete y, sacando las perlas, las contempló.


  —Supongo que todavía valdrán lo que pagué por ellas —comentó él.


  Mildred asintió con indiferencia.


  —Supongo que sí. Incluso tendrían un valor superior, de no ser esta extravagancia de los joyeros por imitarlas.


  —Veintiocho mil libras —murmuró él.


  Ella asintió y las levantó para poderlas ver bien a la luz.


  —Son muy bonitas. Excepción hecha de una o dos; repara: son éstas, que siempre he querido cambiar. Desde luego —continuó ella, con un brillo repentino en sus ojos—, que si tienes intención de hacerme algún obsequio, vendrá en momento muy oportuno. Cartier me ha dicho esta mañana que, por un precio muy moderado, las transformaría en un collar casi perfecto. Tiene un maravilloso lote de perlas, que acaba de recibir de su agente de Ceylán.


  Ella lo contempló con aire de expectación. Él movió su cabeza.


  —Por ahora, no existe la más ligera probabilidad de que pueda hacer algo parecido —aseguró él.


  


  Aquella tarde fue igual que la mayor parte de las que Harvey y su esposa habían pasado juntos; superficialmente lo suficiente interesante, aunque completamente libre de todo trato real e íntimo. Eran bien recibidos en el Ritz y desde el momento de su llegada hasta su partida estuvieron cambiando saludos con amigos y conocidos, aceptando y repartiendo invitaciones y escuchando chismes de amistades comunes. La gente extraña, les observaba con un aire no del todo desprovisto de simpatía. Mildred, con su traje de noche negro, al severo estilo parisién, sus perlas, que eran realmente muy hermosas, sus cabellos rubios, ojos azules y un innegable aire de persona bien educada, llamaba siempre la atención, al tiempo que Harvey, con su cara de trazos finos y enérgicos, facciones bien definidas, piel bronceada y figura delgada y atlética, había sido siempre considerado como uno de los hombres más bien parecidos en su esfera. Comió, charló y bebió, aparentemente de la misma forma que lo había hecho la semana anterior. En su imaginación se le aparecía constantemente la sombra de una pesadilla irreal, pero él la rechazaba continuamente hacia el fondo de su mente. A continuación organizaron una pequeña reunión y se dirigieron hacia el Ambassadeur para bailar, acompañados de Lady Feltherpe, la hermana de Mildred; Pattie Mallinson, su prima, una muchacha muy popular, y varios caballeros, que se habían agregado a una cena ofrecida por la primera. Eran ya las dos cuando llegaron a su casa y Mildred subió las escaleras bostezando.


  —Aquí se hace exactamente lo mismo —observó ella—, pero la atmósfera es, en conjunto, diferente, ¿no es verdad? En Montecarlo nunca me sentía cansada. Aquí, antes de que sean las dos, ya estoy medio dormida.


  —Trata de conservarte desvelada —le rogó él—, ya que entraré a hablar contigo un minuto.


  Ella le observó, sorprendida.


  —¿Hablarme a estas horas de la noche? —reconvino ella—. ¿No sería lo mismo mañana?


  —Quizá —asintió él—; pero cuando tú te levantes, ya estaré yo en la ciudad.


  Ella bostezó nuevamente, dando su conformidad.


  —Bien, tráeme un whisky con sifón y dame algunos cigarrillos —dijo ella—. En un momento me pongo un kimono y hablaremos en el boudoir.


  Él se encaminó hacia el comedor y obedeció sus requerimientos, mezclándose también un whisky, y se dirigió hacia el saloncito azul y blanco que daba a su alcoba. Seguidamente apareció ella, con un maravilloso négligé de color rosa, ribeteado de piel blanca; se dejó caer en una cómoda butaca, encendiendo un cigarrillo, y se reclinó, con las manos enlazadas detrás de su cabeza.


  —¡Qué idiotas hemos sido, regresando a casa, con este frío! —declaró ella a regañadientes—. Hasta delante de una chimenea está uno temblando.


  Él asintió.


  —Ha sido una mala suerte para ti —admitió él—; en cuanto a mí, sin embargo, he debido hacerlo por necesidad. Mildred, ¿qué has hecho con las escrituras de la casa?


  Ella alzó la mirada hacia él, sorprendida.


  —¿Las escrituras de la casa? —repitió ella—. ¿Qué demonios quieres hacer con ellas?


  Él vaciló unos momentos. En los ojos de ella se observaba una sospecha, casi una cólera, y su tarea de repente se le apareció más intrincada. Sin embargo, debía ser llevada a cabo y él la atacó con todo valor.


  —Tienes derecho a exigir que confíe en ti, Mildred, si así lo deseas. Trataré de explicártelo. He hallado los negocios de la City en estado muy precario. El señor Armitage, mi socio, quien ha fallecido hace poco, me temo que para ocultar su propia extravagancia y para que no trascendiese el hecho de estar en descubierto con la razón social, me ha mantenido ignorante de que la firma hace años que está perdiendo dinero. Como tú sabes, no soy ningún hombre de negocios y no he dispuesto de tiempo suficiente para hacerme cargo de la situación, pero sé positivamente que de una forma u otra tengo que encontrar la cantidad de ochenta mil libras antes de que, pasado mañana, cierre el Banco.


  Momentáneamente, ella se sintió desfallecer. Su verdadera emoción la habría de experimentar más tarde; entonces estaba sencillamente atemorizada.


  —Pero no comprendo esto —balbuceó—. Siempre creí que vuestra casa se contaba entre los reyes del ramo. Hasta ahora has retirado las cantidades que has querido y nadie ha dicho nada.


  —Es verdad —admitió él—. Como tú sabes bien, este año he gastado grandes sumas de dinero. La razón por la cual Armitage nunca protestara, se debe a que, de haberlo hecho así, hubiese atraído la atención sobre sus propios desfalcos. Parece que ha quedado en descubierto por el importe de cien mil libras.


  Mildred sintió frío.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó con voz ronca.


  —De momento, me temo que ni yo lo sé —replicó él—. Mr. Chalmer vendrá a, verme mañana por la mañana y trataré de hacer un esfuerzo para dominar la situación. Sin embargo, hay una cosa cierta. Sea como sea, he de encontrar estas ochenta mil libras antes de las cuatro de la tarde de pasado mañana. Ésta es la razón por la que te pedí las escrituras de la casa. Como garantía, tendrán un valor mínimo de unas veinte mil libras, y tus perlas, digamos otras veinticinco mil libras. Luego he pensado que podría obtener diez mil libras más sobre mi renta privada y pedir prestado a cuenta de mi seguro de vida.


  Por la frialdad de sus ojos azules asomó el brillo de una dominante furia. Incorporóse y, quedándose de pie frente a él, con las manos cogidas al respaldo de una silla.


  —No sabes lo que te dices —le gritó—. Estás hablando como un loco. La casa es mía. Tú me la regalaste y está a mi nombre. Las perlas también son mías. ¿Crees que voy a permitir que te apoderes de ellas y a quedarme arruinada, por haber sido tú lo suficiente estúpido para dejar que los demás te roben? Tienes que estar loco para pedirme una cosa semejante. Las escrituras están en el Banco a mi nombre y allí se quedarán, y en cuanto a las perlas, ¡mira!


  Se las quitó de su cuello, dirigiéndose precipitadamente hacia la caja de caudales, la abrió, metiendo las perlas en su interior, y volvió a cerrar, colocándose nuevamente la llave en el brazalete. Harvey no hizo movimiento alguno. Estuvo observándola todo el rato con curiosidad.


  —Las perlas y la casa son mías y no las tocarás —declaró ella—. Eres un egoísta abominable, Harvey, sugiriéndome tales cosas. Quizá te hubiera gustado que hubiese hecho entrega de mi menguada cuenta corriente para satisfacer a tus acreedores. ¿Crees que me casé contigo, Harvey, para ser pobre?


  —Algunas veces me he preguntado —dijo él deliberadamente— la razón por la que te casaste conmigo, y ahora más que nunca me hago esta pregunta.


  —Entonces debo decirte —exclamó ella con amargura, mientras paseaba por la habitación, con paso rápido y desigual, mirándole de vez en cuando— que me casé contigo porque creí que eras lo que todo el mundo decía… un hombre rico con una fortuna a sus espaldas. No sabía que me casaba con un loco que siempre andase jugando al polo y de caza mientras todo el mundo le robaba la fortuna.


  Como en respuesta al cambio operado en ella, había una marcada diferencia en el tono y los modales de él, y una fugaz expresión de humildad pasó por su cara. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Los dedos con los cuales rascó la cerilla eran del todo firmes, su tono claro y equilibrado.


  —Psicológicamente —admitió él—, tu actitud resulta interesante. Después de todo, no sé por qué todo esto me sorprende tanto. Sin embargo, aceptaré tu decisión de no prestarme ni tus perlas ni las escrituras de la casa. Desde luego me siento obligado a hacerte observar que, en bien de nuestro interés común, ahora es la ocasión, si consigo el dinero, para poder solucionar esta crisis. Si, por otro lado, no podemos hacer frente a nuestros compromisos pasado mañana, significará que no nos queda otra alternativa que la bancarrota.


  Ella se estremeció, evidentemente a causa de aquella desagradable palabra, y no por un sentimiento de simpatía hacia él.


  —Si llegamos a este extremo —anunció ella—, me marcharé a vivir al extranjero. Supongo que no serás tan loco de dejarte despojar de todo y que recordarás tu deber como esposo. Tendrá que haber algo para mí.


  —Todavía no he tenido tiempo de pensar en el futuro —replicó él—. Sin embargo, debo recordarte que tienes una asignación de dos mil libras al año.


  —¿Crees tú —preguntó ella con desdén, adquiriendo su voz un trémulo de cólera— que yo o cualquier otra mujer de mi posición podría vivir con dos mil al año? ¡Pero si la cuenta de mi modista sólo importa ya esta cantidad!


  —Sin ninguna clase de duda que es una lástima —convino él—, pero es una realidad. Yo mismo no tengo en estos momentos dos mil peniques que pueda llamar míos.


  —Oh, ¿y quién se preocupa de un hombre? —gritó ella con impaciencia—. Tú saldrás adelante perfectamente. Mañana pondré la casa en venta. Sea como sea, no dejaré arrebatármela.


  Mildred se incorporó.


  —Debo confesarte —dijo él— que me has causado un ligero desengaño con tu actitud. Me veo obligado a recordarte una vez más, antes que dejemos este asunto, que tu ayuda prestándome las perlas y las escrituras de la casa, aparte de ser un sacrificio razonable que un esposo, que tiene que afrontar una situación difícil, tiene derecho a pedir de su esposa, pudiera evitar esta crisis.


  —¡Qué divertido! —dijo ella en tono burlón—. No compartiré con nadie ni las perlas ni las escrituras de la casa. Si me lo preguntas mil veces, Harvey, ésta será mi última respuesta. Si has tolerado que otros te engañen, esto es falta tuya. Deberías hasta avergonzarte de pedirme tal sacrificio.


  En el umbral de la puerta, con la mano en el pomo, él se volvió. Su expresión habíase tornado más dura. Su tono era más severo.


  —Hay algo sobre lo que quiero insistir, Mildred —dijo él—, hasta que este asunto se haya arreglado de una manera u otra, te prohíbo que digas una palabra de lo que ha sucedido entre los dos.


  —¿Me prohíbes? —dijo ella en tono de mofa.


  —He usado esta palabra deliberadamente —aseguró Harvey—. Una palabra tuya sobre esto puede hacer fracasar todos mis esfuerzos. El crédito es uno de los factores más importantes en el mundo comercial y en la actualidad la casa Garrard ocupa el lugar que le corresponde. Si tú eres lo suficiente inconstante para traicionar la confianza que he depositado en ti, serás merecedora de lo que pueda sobrevenirte… y algo más.


  CAPÍTULO III


  El señor Chalmer, conocido perito mercantil en el ramo del cuero y similares, vivía en una casa de campo en Essex, dedicándose a cultivar orquídeas, y bajaba a Londres cada mañana en el tren de las nueve treinta y siete. El día siguiente de la visita de Harvey Garrard a Bermondsey, halló en su oficina un mensaje tan urgente, que sin detenerse siquiera a abrir su correspondencia, se apresuró a acudir a la cita que con tanta urgencia se le requería. Fue introducido en la oficina particular de Harvey, de aspecto imponente, pero triste, donde éste le aguardaba, y en lugar de ser recibido por un joven libertino, de aspecto disipado, típico ejemplo de la clase acomodada que medio despreciaba y admiraba en secreto, se encontró con un hombre de mediana edad, bien conservado, bien afeitado y de mirada penetrante, quien le saludó brevemente y que evidentemente se encontraba en perfectas condiciones físicas, no pareciendo tener nada de común con el mundo al que el ausente miembro de esta famosa casa comercial debía pertenecer.


  —Lo siento, pero ayer estuve ocupado en Bristol —se excusó—. Vine hacia aquí tan pronto como me entregaron su nota esta mañana.


  —Me dijeron que estaba usted fuera —replicó Harvey, haciendo un gesto a su visitante para que tomara asiento—. Agradezco mucho el que haya venido usted con tanta rapidez esta mañana. He decidido llamarle, Mr. Chalmer —continuó él—, porque me encuentro repentinamente sumido en una situación muy difícil. Yo no soy un hombre de negocios. No entiendo nada de números. ¿Qué opinión tiene usted del actual estado financiero de la casa?


  Mr. Chalmer tosió.


  —Sin duda alguna que usted se ha dado cuenta, Mr. Garrard —dijo él—, que la casa ha sufrido graves pérdidas.


  —Ya me he dado cuenta —reconoció Harvey—. También han habido lo que podríamos llamar desfalcos por parte de\ Mr. Armitage. En la escritura de la sociedad, que estuve examinando ayer tarde, no consta ninguna cláusula que le conceda poderes para tomar cantidades de cerca de cien mil libras.


  —Realmente —asintió el perito—. Fue una manera de proceder muy irregular.


  —Y estas cien mil libras, tengo entendido que figuran como un activo en el último balance.


  —Creo que figura entre los deudores —admitió Mr. Chalmer—. Tuve que sostener serias discusiones con Mr. Armitage sobre este particular. Él insistió, sin embargo, que devolvería el dinero casi inmediatamente, y considerando el asunto de esta forma, era imposible excluirlo del activo.


  —Ya comprendo —comentó Harvey secamente—. Hay otro punto relacionado con el balance, que quiero aclarar con usted —añadió él, indicando el documento extendido ante él—. Hay aquí una nota suya, en la que consta que el stock ha sido adquirido por la casa, no aceptando usted ninguna responsabilidad con respecto a su evaluación.


  —Esto es lo que se acostumbra a hacer —convino el otro, ajustándose un par de lentes con ribete de oro y mirando el documento unos momentos. Nosotros, peritos, solamente podemos hacer constar las cifras que nos dan. Si la gente quiere engañarse a sabiendas, inficionando el valor de su activo, nosotros no podemos impedirlo.


  Harvey asintió.


  —Ya comprendo —observó—. Bueno, de acuerdo con el balance, Mr. Chalmer, el capital de la casa se elevaría aproximadamente a doscientas mil libras… es decir, el saldo del activo, deducido el pasivo, suma este importe. ¿Considera usted que éste es el verdadero estado en que se encuentra el negocio?


  —Ciertamente que no —reconoció Mr. Chalmer—. En primer lugar, el capital privado de Mr. Armitage es nulo, con gran sorpresa de todos, y el importe de cien mil libras que debe a la casa pueden ser desde ahora consignadas como una pérdida definitiva. En segundo lugar, el stock consta —insisto en repetir esto— como adquirido a precio de coste. El mercado está hoy día un veinte por ciento más bajo.


  Harvey cogió su lápiz e hizo unos cálculos.


  —Esto significa —indicó él— una pérdida de unas ochenta mil libras en el stock y cien mil libras menos en la cuenta de deudores. Estas sumas juntas, prácticamente constituyen el capital presente.


  —Muy lamentable, mas es cierto —convino Mr. Chalmer.


  Harvey apartó la hoja del balance.


  —Tratando —continuó él— de la parte inminente y grave de la situación, que es el verdadero motivo por el que deseaba verle sin demora, el Banco ha rechazado en absoluto aumentar nuestro crédito y necesitamos ochenta mil libras para mañana hacer honor a las letras aceptadas.


  La expresión de Mr. Chalmer se ensombreció.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó—. Esta es una situación muy seria, realmente muy seria.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Harvey.


  El perito habló con oportuna solemnidad.


  —Teniendo en cuenta el hecho, Mr. Garrard, de que el balance no representa exactamente la situación de la casa, y que no ha quedado nadie al frente del negocio capaz de hacer cambiar radicalmente la dirección del mismo, cosa muy necesaria, he llegado a la conclusión de que sólo existe un camino honorable y recto para usted, muy desagradable, pero que tiene que llevarse a cabo. Sugiero a usted que me dé instrucciones para que reúna a todos los acreedores para estudiar la situación.


  Harvey no contestó nada. Sus ojos parecían haber sido impelidos por alguna fuerza involuntaria sobre una de las pinturas colgadas frente a él. Durante unos segundos su cara perdió la expresión que había adquirido de dureza, como si estuviese pidiendo consejo a la muerte, apelando contra su terrible sentencia de desastre.


  —Mr. Chalmer, esto ciertamente —dijo Harvey— sería una decisión que sólo adoptaría en el último extremo. Por lo que veo, no puede usted indicarme ningún medio por el que pueda hallar la suma de ochenta mil libras antes de mañana por la noche…


  —Ciertamente que no —fue la enérgica respuesta—. Si su propio Banco no le concede más crédito, no es probable que consiga usted un empréstito fuera de nuestra esfera.


  —En este caso —concluyó Harvey—, no quiero detenerlo más tiempo. Debo tratar de buscar la manera de salvarme.


  Mr. Chalmer sonrió débilmente, mientras se levantaba. Había obtenido un resultado muy desesperanzador en esta conversación pero después de todo, era inevitable tarde o temprano.


  —Será usted un genio de los negocios, Mr. Garrard —dijo Chalmer—, si es capaz de encontrar ochenta mil libras antes de las cuatro de mañana. A menos que tenga usted amigos fuera de aquí, que le ayuden, yo no veo la manera de hallar tal cantidad en este plazo de tiempo.


  Harvey tocó la campanilla.


  —Sin embargo, Mr. Chalmer —insistió él, despidiéndole con un ligero movimiento de cabeza—, debo encontrarlas.


  


  Aquella tarde, a las tres y media, Harvey abandonaba las oficinas centrales de su Banco, después de sostener una entrevista con dos de los directores, y caminaba a lo largo de Lombard Street sin ver nada. Aquellos hombres, que se pasaban la vida entre números, colocados en una atmósfera de dinero y precisión, le habían tratado muy amablemente. Desde el primer momento, había sido imposible discutir con ellos. Parecía como si realmente hubiesen tomado una decisión de antemano y hubiesen incluso escogido las frases con que denegar su petición. Uno de ellos, el más anciano, le había herido con una sugestión que Harvey oía por segunda vez aquel día, haciéndole reaccionar.


  —Según he podido entender, Mr. Garrard —dijo él, recostándose en la silla—, su casa se halla en la desafortunada posición de no tener a nadie con la suficiente experiencia… jmm… para dirigir sus asuntos con éxito. Debo aconsejarle, y lo hago de mala gana —ya que nuestro Banco figuraría como uno de los acreedores más importantes—, pero francamente creo que, en interés de todos, debería usted poner sus asuntos en manos de un liquidador.


  Después de oír esto, Harvey se dispuso a marcharse.


  —Es una medida que solamente adoptaré en último caso —replicó él secamente, tomando su sombrero y deseándoles muy buenas tardes.


  Le asaltó una viva indecisión cuando llegó a Old Broad Street y pasó tres veces delante de unas oficinas en cuya puerta una placa de latón anunciaba que Herbert Fardale & Co. se dedicaban a operaciones bancarias como agentes financieros. Sin embargo, finalmente entró, recordando que hacía algunos años, siendo muy joven y capitán, había conducido a sus hombres a través de un trozo de terreno cubierto de revueltas alambradas y barrido por las granadas, con ninguna aprensión y mucha alegría. De todas formas, preguntó por Mr. Fardale en tono ordinario y fue objeto de una calurosa acogida por parte de la persona a quien había entrado a visitar.


  Herbert Fardale era un hombre alto, bien constituido, de complexión pálida casi pastosa, penetrantes ojos obscuros y boca desagradable, pero enérgica. Iba vestido casi con demasiada escrupulosidad y sus modales eran muy afectados.


  —¡Qué amable has sido viniendo a visitarme! ¿Te hicieron poner de mal humor, en Cannes, verdad?


  —Me marché de allí con pesar —admitió Harvey.


  —No importa, has jugado una de las mejores temporadas de polo —le recordó el otro, en tono de consuelo—. Nunca te vi jugar mejor. Si hubieras tenido tres o cuatro años menos, no hubieran podido dejar de incluirte en el equipo inglés.


  —No he venido a discutir de la Riviera ni de deporte —dijo Harvey con calma—. He venido a proponerte un negocio.


  —¿Qué demonios sabes tú de negocios? —exclamó Fardale, profiriendo una ahogada risita.


  —Confieso que no mucho, pero intento aprender —fue la breve respuesta—. He regresado sin encontrar a nadie capaz al frente del negocio y, al parecer, éste ha sido abandonado a su suerte en el curso de los últimos años. He adoptado la decisión de hacerme cargo del negocio y hacer lo posible para que cambie radicalmente.


  —¿Tú? —exclamó el otro—. Mi querido amigo, tú no eres capaz de acudir a Bermondsey cada día. Te morirás de aburrimiento.


  —No se trata si he de aburrirme o no —observó Harvey, con un dejo de irritación en el tono de su voz—. Tengo necesidad imperiosa de hacerlo así. Entretanto, sin embargo, he de enfrentarme con una dificultad inesperada. Mi último asociado ha hecho mal uso de todo el capital disponible de la casa y necesitamos indispensablemente ochenta mil libras para cumplir con nuestros compromisos en el día de mañana.


  Es probable que Herbert Fardale no hubiese experimentado una sorpresa tan grande en toda su vida. En primer lugar, igual que muchos, consideró siempre a la razón social Garrard & Garrard como una de las más acaudaladas en su ramo, y en segundo lugar, nunca relacionó seriamente a Harvey directa ni indirectamente con el mundo de los negocios. Le había visto en la intimidad de los príncipes del gran mundo, favorecido por la realeza, admitido en las más recónditas esferas de la sociedad en la Riviera, habiendo agradecido la ocasión en que fue objeto de atención por su parte y estaba orgulloso de haber trabado amistad con él. La situación actual parecía enteramente increíble.


  —¡Dios me bendiga! —balbució.


  —He visitado a dos de los directores de mi Banco —continuó Harvey—. Les debemos una gran suma de dinero y ellos se han negado a aumentar nuestro débito. No tengo idea de qué forma se consigue dinero en un caso urgente como el presente, pero recordé que me dijeron que eras el apoyo de gran número de empresas financieras y que disponías siempre de fondos. He venido a verte, por tanto, para pedirte si podías ayudarme.


  Las palabras fueron por fin pronunciadas, pronunciadas con mucha calma. Nadie, sino el mismo Harvey, sabía los esfuerzos que había hecho para decir esto ni la amarga humillación que pesaba en su corazón como un gran dolor.


  —¡Es increíble! —exclamó Fardale—. Yo… apenas sé qué decir, Garrard. Ochenta mil libras es una cantidad muy importante.


  —¿Sí? Yo creí que semanalmente pasaban por tus manos sumas mayores.


  Fardale, evitó el comentario de este asunto.


  —No trato de ocultar, Garrard, que me has dejado atónito. Siempre consideré tu casa, aquí, en la ciudad, como una especie de filón de oro.


  —En tiempos de mi padre y de mi abuelo, no hay duda que lo era —convino Harvey—. Desde entonces, parece que la dirección de la misma ha pasado por malas manos.


  —Bueno, desde luego te deseo suerte —declaró, el financiero—. Yo… bien, en cuanto a mí, esta clase de asuntos están fuera de mi alcance. En ocasiones presto pequeñas sumas de dinero, pero siempre con garantías. Estoy seguro que no hay ninguna forma por la que tú y yo podamos llegar a un acuerdo sobre este particular. Si hacéis las debidas gestiones cerca de tu Banco, estoy seguro que lo conseguiréis.


  —¿No te parece bien ser garantizado, por mi Banco, digamos por la mitad de dicho importe? —propuso Harvey—. Ciertamente que nos pondríamos de acuerdo en cuanto al interés.


  —Me parece que no, muchacho —confesó Fardale con exuberante cordialidad—. No es que no tenga ninguna confianza en ti y en el asunto en sí, sino que… perdona que te lo diga… pero entiendes tú tanto en negocios como los habitantes de la luna. El comercio está muy mal en todo el mundo. Si has de seguir mi consejo, divide las pérdidas y déjalo correr. Deja que los que se han aprovechado de los frutos, soporten ahora los embates.


  —Me parece que he sido uno de los que me he aprovechado —subrayó Harvey—. He estado retirando diez mil libras anuales regularmente y este año bastante más.


  Hubo un momento de silencio. Harvey se levantó.


  —Entra a verme siempre que pases por aquí —invitó Fardale, mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta—; en cuanto al negocio, no te preocupes. Yo dejaría que marchase solo y lo abandonaría a la dirección del cajero o alguno de ellos. Seguro que se arregla todo. ¡Cómo… Garrard & Garrard! Es tan segura como el Banco de Inglaterra. Eres un muchacho afortunado, teniendo allí intereses.


  —¿Quieres decir? —exclamó Harvey, haciendo una señal para llamar un taxi.


  CAPÍTULO IV


  Eran cerca de las cinco cuando Harvey volvió a entrar en el inmenso almacén de Garrard & Garrard en Bermondsey y subió a su oficina privada. Greatorex, viéndole entrar, a través de los cristales que separaban su despacho, abandonó su trabajo con rapidez y le siguió.


  —¿No ha olvidado usted, señor —se aventuró a decir un poco nervioso—, que mañana presentarán al cobro nuestras letras?


  —No lo he olvidado —fue la tranquila respuesta—. Me he estado ocupando para llevar a cabo las medidas necesarias.


  —Hemos cobrado unas mil libras hoy, señor… de momento nada más. Y me temo que no hay mucho que cobrar.


  —Mientras reflexiono sobre esto, será mejor que envíe unos cientos de libras a casa —le instruyó Harvey— aunque de todas formas, me quedaré aquí por algún tiempo.


  —Muy bien, señor. ¿Necesita usted de los servicios de los oficinistas o puedo serle yo útil?


  Harvey meneó la cabeza.


  —Tráigame el libro mayor particular y todos los diarios y libros auxiliares que pueda encontrar —ordenó—. No hace falta que espere nadie. Supongo que sabré salir solo.


  —Hay una cerradura de muelle en la puerta exterior, señor —replicó Greatorex—. Sólo es necesario que abra usted de este lado y la cierre con firmeza. El vigilante no entra de servicio hasta medianoche. A partir de esta hora visita el lugar cada hora. Con su permiso, señor, le traeré los libros de contabilidad que me ha pedido.


  El gerente desapareció por unos minutos. Cuando regresó, su jefe estaba fumando un cigarrillo y repasando uno de los libros Diario. A pesar de la ansiedad del primero, había algo en los modales de Harvey que impedía hacerle preguntas.


  —¿Está usted seguro que no puedo serle de utilidad, señor? —preguntó nuevamente—. Pueden haber conceptos en el libro Mayor que usted a duras penas entenderá. Mi tiempo es mío y puedo estar aquí todo el rato que quiera usted.


  Harvey meneó la cabeza.


  —Tengo que hacer unos cálculos —dijo—, y yo más bien soy un calculador lento. Y preferiría estar solo. Todo el mundo puede marcharse a la hora acostumbrada. Ya saldré solo.


  Greatorex abandonó la oficina de mala gana, cerrando la puerta detrás de él. Harvey estuvo repasando el Mayor por espacio de una hora y a continuación se absorbió en el montón de libros auxiliares que habían colocado sobre su escritorio. No fue hasta que, a juzgar por el silencio reinante, creyó que el lugar estaba desierto, que lo cerró con un ligero suspiro y alzándose se encaminó hacia los almacenes. De nuevo experimentó la misma sensación que tuvo al entrar en el lugar dos días antes, una sensación de abandono, de inacción, como si se hubiesen estancado los esfuerzos y toda la mercancía se hubiese osificado. No había signo alguno que denotase reciente movimiento de aquellos gigantescos montones de pieles o de las innumerables estibas de cajas. Penetró en las oficinas, montadas con gusto exquisito y lo suficiente espaciosas para ser las de un Banco. Los libros habían sido todos cuidadosamente guardados, el lugar estaba inmaculadamente limpio, a pesar de lo cual tuvo el presentimiento que allí acechaba un aire de inercia. El polvo se había amontonado en un puñado de hojas de papel carbón, la mayor parte de los tinteros estaban vacíos, y el papel secante que había encima de las mesas estaba nuevecito. Volvió a subir de nuevo a su oficina, y sentándose en su silla de alto respaldo, encendió una sola luz y contempló la hilera de sombríos retratos de los fundadores de la casa. No había ninguna cara de expresión débil; sin duda alguna hombres de negocios, pero también de ideales. Sus ojos reposaron en la figura central y una sucesión de recuerdos pareció acudir en su interior. Recordó las solemnes palabras de su padre el día en que abandonó Oxford y le fue planteada la cuestión de su futura profesión. Algunas de sus verdaderas palabras, o el sentido de ellas, acudió a su imaginación.


  —Jamás un hombre debe avergonzarse de sí mismo —había declarado el gran comerciante—, ni de la relación que tenga con el comercio. La grandeza y prosperidad de una nación debe depender siempre de la habilidad de sus ciudadanos en la producción de sus industrias o tráfico. Cada una de las profesiones es más o menos digna de alabanza. Conducen a un fin individual. El hombre que por medio de su inteligencia y espíritu emprendedor e industrial consigue formar una gran empresa comercial, aumenta directamente la prosperidad y el bienestar de toda la comunidad. Tu tatarabuelo, tu abuelo y yo, hemos fundado aquí uno de los negocios más renombrados en toda la nación en su ramo. Lo hemos hecho con honor, sin suciedades y para el beneficio, no de nosotros mismos, sino de todo el país. Nuestro objeto no ha sido solamente el de amasar una gran fortuna, sino también tener algo que contribuya a nuestra prosperidad. Hemos triunfado y estamos orgullosos del mismo. De modo que tu abuelo y yo, y todos los que han contribuido al desarrollo del negocio, lo miran con respeto y veneración. Si tu deseo es asociarte con nosotros, tienes que hacerlo con el mismo espíritu. Debes desechar toda idea indigna que te hayas formado sobre la relativa dignidad del comercio, las profesiones y la vida ociosa y debes dedicarte a tu trabajo con orgullo y…


  Fue quizás un modo extraño de hablarle a un joven recién salido de Oxford, alentado con triunfos atléticos; mas, incluso en aquellos melancólicos momentos retrospectivos, recordaba la impresión tan profunda que entonces le causaron semejantes palabras. Sin la más mínima intención de hacer nada relacionado con él, había aceptado entrar en el negocio y había pasado doce horas ante la mirada vigilante de su padre, perdiendo cada día aquella chispa de entusiasmo que tenía al emprender la tarea, desvaneciéndose el atractivo del mismo por la carga del trabajo rutinario, lleno de juventud y de una afectada intolerancia de los hombres de rudo carácter con los que tenía que tratar continuamente. Luego vino la guerra y la liberación, la muerte de su padre, la lectura del testamento con su herencia —una embrollada porción de cifras—, dinero la mayor parte invertido en la gran razón social Garrard & Garrard. Recordaba su entrevista con Armitage, últimamente admitido como socio en la casa.


  —Si usted tiene intención de tomar un puesto definitivo en el negocio —había dicho este último—, significará una cantidad adicional de algunos miles anuales como salario, y sin duda alguna mucho más, si usted más tarde se dedica a él. De otra forma, el interés sobre su capital, que como usted recordará, su padre quiso que lo dejara usted en la casa, ascenderá alrededor de unas doce mil libras al año.


  Recordaba la ligera vacilación, debida sólo a un pasajero remordimiento de su conciencia. Sin embargo, su decisión ya había sido adoptada. Era joven, con gran afición al deporte y ansioso de cualquier aventura. Su corto ensayo en la vida comercial le había resultado mal, y los cinco años que pasó de distinguida vida militar le habían indispuesto definitivamente. Se habían estrechado la mano con Armitage, volcando sobre él todo el control del negocio, y se lanzó en seguida al mundo del placer en que siempre había vivido…


  Alzó los ojos y contempló el retrato de su padre. Era fantasía desde luego, pero estando allí sentado le pareció ver de repente una llama de cólera en aquellos claros ojos grises, tan parecidos a los suyos. Fue nuevamente presunción suya la que le hizo ver en el retrato el reflejo de aquella expresión que en la vida real nunca había mostrado… de vergüenza, de humillación rayando en la agonía. Sus dedos se crisparon sobre los brazos de la silla en que estaba sentado. Se llevó las manos a la frente y la encontró húmeda, y se alzó en su silla profiriendo un ligero grito, ya consciente de sí y libre de aquella corriente de desoladores recuerdos. Empezó a pasear arriba y abajo por la habitación, experimentando una repentina sensación de ahogo. Se detuvo unos momentos ante los retratos.


  —He echado a perder mi vida —dijo para sí—; he faltado a la confianza depositada en mí.


  Las paredes de la habitación, a pesar de sus majestuosas proporciones, parecían empequeñecerse repentinamente. Abrió la puerta con violencia y penetró en el almacén. Estaba sumido en un estado que cualquier ligero acontecimiento material constituía un alivio para él. En el saloncito al otro extremo del piso alguien había dejado la luz encendida. Se encaminó hacia allí, entró y dirigió una ojeada. Decididamente allí había algo inesperado. Sentado en un sillón, con un periódico sobre las rodillas y el sombrero y una cajita colocada encima de la mesa a su lado, había un anciano desconocido para él, que aparentaba estar profundamente dormido. Exprimió su cerebro tratando de recordar si le habían anunciado alguna visita.


  —¡Oiga! —exclamó adelantando un paso—. Si es que está usted esperando, siento mucho haberle tenido tanto tiempo.


  No hubo ninguna respuesta. Se acercó un poco más y se inclinó sobre aquella figura inclinada. Su interés, accidental al principio, se despertó repentinamente. Le examinó un momento y se apartó ahogando una exclamación de terror. El hombre que creía durmiendo, estaba muerto.


  CAPÍTULO V


  Cuando más tarde reflexionó Harvey, creyó que su primera acción hubiera sido llamar a un doctor. Más en ningún momento se le ocurrió tal idea. Su primer impulso fue descubrir la identidad de aquel hombre muerto. Registrándole, encontró una carpeta en el bolsillo superior de su chaqueta. Cosa singular, estaba casi vacía, a excepción de un librito de sellos, una página arrancada de una guía de ferrocarriles A. B. C., en la que constaban los horarios de los trenes entre París y Londres, y un par de tarjetas comerciales. Se colocó bajo la luz y examinó ansiosamente estas últimas.


  
    MR. EBENEZER B. SWAYLE
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  y en el extremo izquierdo de la misma había grabada esta sencilla palabra: «cueros». La volvió cuidadosamente. No había ninguna indicación relativa a la dirección del hombre aquél en Londres. Volvió a prestar atención a la cajita, y dándose cuenta que había una llavecita en la cerradura, la abrió y sacó varios manojos de documentos de pergamino, enrollados con bandas de goma. A excepción de esto y unas muestras de cuero, la caja estaba vacía. No había ninguna indicación sobre la residencia de aquel hombre en Londres ni del paradero de sus amigos… Harvey había penetrado en la habitación con la imaginación embotada, lo que había contribuido a rebajar el sobresalto del descubrimiento. Sin embargo, a cada momento que transcurría, su cerebro se aclaraba y empezó a darse cuenta de la urgencia, así como del horror de aquella situación. Se dirigió hacia el teléfono con intención de telefonear a la policía. Andando dio una ojeada descuidada a las ordenadas hojas de pergamino que había sacado de la cajita. La vista de algunas cifras en el extremo superior de los documentos le llamó la atención. Se detuvo y, examinándolas detenidamente, dio un respingo de sorpresa. Eran bonos del Tesoro de los Estados Unidos, de cinco mil dólares cada uno. Inspeccionó con rapidez todo el rollo. Todos tenían la misma designación. El paquete se le escapó de los dedos. Se volvió y miró con aire casi culpable la figura que yacía en la silla. Tenía los ojos horriblemente abiertos, pero inmóviles en la terrible rigidez de la muerte. Empezó a temblar de pies a cabeza. Por primera vez en su vida, se dio cuenta de lo que era miedo; un miedo nervioso e irracional. Un estremecimiento de terror mental y físico pasó por su cuerpo. Los dedos que inspeccionaban los bonos temblaban.


  —¡Dios mío! —murmuró para sí.


  El sonido de su voz pareció milagrosamente reanimarle. Con rapidez casi increíble, cambió con celeridad sus condiciones mentales y físicas. Se sintió sereno y alerta, preparado para emprender alguna acción, cuya naturaleza no le había venido a la imaginación. Penetró en el almacén y escuchó. No se oía ni un ruido. Luego consultó su reloj. Eran las diez y veinticinco, y recordando que el vigilante no entraba de servicio hasta medianoche, regresó al saloncito, cerró la puerta tras sí y, dando la espalda a la horrible figura sentada en la silla, contó los bonos cuidadosamente, paquete tras paquete. Todos eran de cinco mil dólares, y había diez paquetes conteniendo veinte bonos cada uno. Los depositó encima de la mesa y se esforzó por contemplar el hombre muerto. Parecía tener de setenta a setenta y cinco años, y sólo sus vestidos le hubiesen identificado como americano. Una vez más, Harvey registróle los bolsillos y la carpeta sin descubrir nada que le diese la más ligera idea de los motivos que habían impulsado aquella desgraciada persona a visitar la razón social Garrard & Garrard a una hora tan intempestiva, permaneciendo en el saloncito sin ser anunciado y, más extraordinariamente aún, llevando consigo valores que sumaban tanto dinero. Abandonó su raciocinio, por considerarlo de momento inútil; volvió a colocar las muestras de cuero en la cajita, la cerró con llave que dejó sobre la mesa, apagó la luz y, con los paquetes de bonos del Tesoro en sus manos, cruzó el piso y entró en su oficina…


  Con los bonos sobre la mesa, frente a ella, Harvey estaba sentado en su silla de respaldo alto, con la imaginación intranquila reflexionando sobre la moralidad de la situación. Igual que muchas personas, siempre había sido escrupulosamente honrado, porque nunca le habían asaltado tentaciones. Si hubiese visto cómo a un hombre le caía un billete de cien libras, se lo hubiese devuelto sin la menor vacilación. Si alguna amistad suya, le hubiese invitado a tomar parte en alguna estafa que le hubiera proporcionado grandes beneficios, habría rechazado la idea indignado. Ahora, sin embargo, parecía estar frente a consideraciones que le confundían. Mañana, sin alguna milagrosa ayuda parecida a la que en aquellos aturdidos momentos se le había ofrecido, no solamente habría de sufrir una gran vergüenza, sino también acarrearía el deshonor sobre el recuerdo de aquellos ancianos, cuyas severas caras le miraban en la penumbra, y que imaginaba revolviéndose en sus tumbas al sólo pensamiento de la crisis actual. A pesar de la ignorancia que tenía del aspecto práctico de tales asuntos, se daba cuenta de que el hacer uso de tales bonos, en la forma que fuese, incluso como garantía, le hacía correr grave riesgo. Sin embargo, sabía ya el momento propicio para intentarlo. Si faltó a la confianza que habían depositado en él aquellos ancianos, fundadores de la gran fortuna que él dejó escapar de entre sus dedos, ahora haría un intento para su satisfacción. Primero, cruzó por su imaginación esta intención, y a medida que transcurrían silenciosos los minutos de su vela, adquirió cada vez más consistencia. Finalmente, encerró los bonos en el cajón, tomó el sombrero de la percha y echó a andar por el vacío almacén sin dirigir la mirada hacia el saloncito trágicamente silencioso, bajó las escaleras y salió a la calle. Se encaminó hacia London Brigde, sin encontrar un alma en su camino. En la estación, entró en la cantina y bebió un whisky. Pocos minutos después, volvió a pasar por el patio de la estación, llamó un taxi y se alejó en dirección a su casa.


  


  Había un ligero fuego de leños en el hogar de su estudio y sus periódicos favoritos yacían sobre la mesa, y encima del aparador había whisky y soda. Harvey se sirvió otro whisky y se desplomó en la silla. Sus pensamientos retrocedieron con timidez. Con un ligero temblor se dio cuenta de que había cruzado el Rubicón. A esta hora, era probable que el vigilante ya hubiese hecho la ronda por los almacenes y hubiese llevado a cabo su tétrico descubrimiento. Prácticamente la suerte estaba echada. Los bonos estaban encerrados en el escritorio. Se había convertido en un ladrón. Cerró los ojos y se recostó en la silla, exhausto. Cuando los abrió nuevamente fue al oír la voz de su esposa.


  Estaba en pie a unos metros de distancia, contemplándole —una visión muy resplandeciente en su traje de noche de satén blanco, la capa desabrochada mostrando el cuello adornado con un collar y una guirnalda de diamantes. Estaba observando con disgusto su traje de trabajo y la ropa arrugada.


  —Bien —preguntó con ansia—. ¿Qué noticias hay?


  —No hay novedad —respondió—. Todavía no ha tenido lugar lo peor, si es esto a lo que te refieres.


  Mildred se dirigió hacia el aparador y se sirvió agua de seltz. Él se había incorporado para servirla, mas ella le hizo una seña con la mano para que se sentase.


  —Supongo que no insistirás en la absurda petición que formulaste ayer noche.


  —He adoptado otras decisiones —replicó.


  Mildred jugó unos momentos con su brazalete.


  —Si el negocio está en estado tan malo —dijo ella—, ¿quién podrá enderezarlo ahora que mister Armitage está muerto?


  —Yo —contestó—. No hay nadie más.


  Ella curvó los labios con aire burlón.


  —¡No te das cuenta, Harvey, que no triunfarás como hombre de negocios! —dijo.


  —Un hombre no sabe nunca de lo que es capaz hasta que lo prueba —contestó él con énfasis.


  —De todos modos, espero que tendrás la amabilidad de avisarme antes de declararte en quiebra —dijo Mildred—. Me he formado el propósito de, caso que ocurra esto, marcharme a vivir al extranjero. Será una vida miserable, desde luego, pero es mejor vivir miserablemente en el sur de Francia que aquí.


  —Siempre serás libre de escoger lo que más gustes.


  —Supongo que comprenderás, Harvey —continuó ella—, que si llegamos a este extremo te dejaré.


  Él la observó con curiosidad. Durante todo el tiempo que llevaban de vida conyugal, él se había podido dar cuenta de su egoísmo, pero ahora le interesaba conocer los pensamientos que ella abrigaba, en caso que sucediese lo que temía.


  —Ya me lo imagino —asintió—. Dispondrás, deja que lo calcule, de unas dos mil al año de tu renta y digamos mil más sobre la cantidad que obtengas de la venta de la casa, y vendiendo alguna de tus joyas se pueden añadir otras mil anuales. Esto positivamente no es ninguna miseria.


  —Es lo que se podría llamar estar a las puertas de la misma —replicó con desdén.


  —Mi posición —comentó él— parece menos segura. Desgraciadamente no tengo ningún estado, ni casa, ni joyas, y la pequeña renta que recibo de la herencia de mi madre será también reclamada por los acreedores. Tengo algunos ponies de polo, pero me parece que el Estado también los reclamará. Me temo mucho que lo único de que dispondré para vivir será mis rentas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tú tienes la culpa de todo —dijo Mildred—, por no haberte preocupado antes de tus negocios.


  —Es cierto —convino él.


  —Sea como sea —dijo Mildred con firmeza—, que no haya ningún malentendido sobre este asunto; si el negocio está en bancarrota nos separaremos. Lo que me queda me ayudará a vivir con justeza.


  La sonrisa que apareció en sus labios, y la risita que siguió, fueron el alivio más grande que experimentó durante las últimas horas. Ella contempló, recostada en la silla, con fría sorpresa, sus facciones iluminadas de alegría.


  —Me parece que tu sentido del humor está ligeramente fuera de lugar —observó ella—. De todas maneras, ahora que nos entendemos con toda claridad me voy a la cama.


  Mildred cogió un abanico de maravillosas plumas de avestruz. Se alzó y abrió la puerta para salir.


  —Sabes, Mildred, que una de tus cualidades que me atrae más es tu franqueza. Puedes estar tranquila. Tus propiedades son bien tuyas. Nunca imploraré una cama bajo tu techo ni un mendrugo de pan en tu cocina.


  —No seas melodramático —exclamó ella con sequedad—. El sarcasmo va mejor a tu estilo. ¡Buenas noches!


  CAPÍTULO VI


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Harvey descendía de su estupendo coche; dijo al chofer que aguardase y entró en el almacén. Inmediatamente se dio cuenta que algo sucedía. Los obreros estaban agrupados, discutiendo. En la oficina, parecían haber suspendido sus actividades, y Harvey subió con rapidez al primer piso, donde halló un policía a la puerta del saloncito. Greatorex, que estaba hablando con él, se apresuró a salir a su encuentro.


  —¿Sabe usted lo que ocurrió aquí la pasada noche, señor? —preguntó sin aliento.


  —No sé nada —replicó él con presteza—. ¿Qué ha sucedido aquí, dice usted?


  —Lo más terrible y trágico que podía ocurrir —declaró el otro—. En parte tengo la culpa, a causa de una circunstancia relacionada con ello.


  Harvey se hizo acompañar hasta la oficina y le señaló una silla.


  —Siéntese, Greatorex —le invitó cordialmente—. Así. Ahora dígame con calma lo que ha sucedido.


  El gerente respiró profundamente. Se pasó un pañuelo de seda blanco por la frente.


  —Muchas gracias, señor —dijo—. Los hechos son sencillamente los siguientes. Ayer noche cuando ya obscurecía, un tal mister Ebenezer Swayle, de profesión curtidor, de América, con quien esta casa ha efectuado importantes negocios, vino para verle. Como que usted estaba ausente, hablé con él y envié a buscar nuestro comprador de suela de cuero. Hablamos largo rato de negocios y parecía estar muy ansioso por conocer a usted, como antiguo amigo de su padre. Le esperábamos a usted dentro de pocos momentos y prefirió quedarse. Le introduje en el saloncito —es por este motivo que tengo algo que reprocharme, señor— y cuando usted regresó olvidé de decirle que estaba esperándole.


  —Bueno, no creo que esto sea ninguna tragedia —observó Harvey—. ¿Me dirá usted que le encerraron inadvertidamente y que tuvo que pasar la noche allí?


  —Esto es lo que ocurrió, señor. Pero no es lo terrible de la situación. Perdóneme el señor, pero… estoy muy trastornado… murió durante la noche.


  —¡Qué horrible! —exclamó Harvey gravemente—. ¿Supongo que habrá adoptado las medidas pertinentes?


  —He hecho todo lo que he creído conveniente, señor. Han venido a recoger el cadáver para trasladarlo al depósito, pero el doctor dice que tendrá que abrirse una información, a pesar de que él no tiene la menor duda de que el hombre en cuestión sufría del corazón.


  —¿Dónde se alojaba, aquí en Londres?


  —En el Savoy, señor. No había ninguno de sus documentos que pudiera revelarnos nada en absoluto, pero uno de los clientes sabía que siempre tenía la costumbre de alojarse allí, de forma que llamamos por teléfono y nos comunicaron que había alquilado una habitación por una quincena. Aguardaba una señorita que debía llegar de París dentro de unos días, habiendo alquilado también una habitación para ella… Creo que se trata de su nieta.


  —Una señorita de París —murmuró Harvey, sintiendo que su corazón daba un salto—. Una nieta, ¿eh?


  —Esto es lo que en el hotel nos dijeron. También nos informaron que a pesar de que hacía pocas noches que estaba allí, tuvo necesidad de un doctor dos veces.


  —Pobre hombre.


  —De momento, señor, el inspector de policía le aguarda para hacerle unas preguntas.


  —Que entre en seguida —ordenó Harvey.


  El inspector resultó ser una persona corriente en la profesión: solemne, dotado de un profundo sentido de su propia importancia y civil. Saludó a Harvey con el respeto debido a una importante casa comercial, le hizo algunas preguntas de ritual y se marchó.


  Harvey oprimió el timbre y mandó llamar nuevamente a Greatorex.


  —Greatorex —dijo—, este suceso es una cosa muy desgraciada, pero no debemos dejar que nos impresione más de lo necesario. Hay varios asuntos comerciales que atender. En primer lugar, ¿qué hay de las letras de cambio?


  —Tengo la nota sobre mi escritorio —fue la ansiosa respuesta.


  —Es mejor que me las traiga —ordenó Harvey—. ¿A qué hora deben ser entregadas en el Banco?


  —A no ser que estén aquí los fondos o se llegue a un acuerdo, a cualquier hora antes de las cuatro.


  —Iré, entonces, inmediatamente después de comer.


  El cajero se revolvió unos momentos con inquietud en la silla. La mano que tenía posada en los brazos de la silla, estaba blanca en los nudillos. Con la otra estaba acariciándose continuamente la solapa gastada de su chaqueta.


  —Perdone usted la libertad, señor —se aventuró a decir—. ¿Quiere usted insinuar con esto que está en condiciones de llegar a un acuerdo con el Banco?


  —Presumo que no habrá ninguna dificultad —le aseguró Harvey—. Desde luego que no fui capaz de encontrar dicha suma en metálico en tan breve plazo, pero tengo garantías satisfactorias que estoy preparado a ofrecerles.


  —¡Gracias a Dios, señor!


  Harvey se recostó en su sillón y observó a Greatorex con creciente curiosidad.


  —Siéntese, Greatorex —le invitó.


  El cajero obedeció con presteza. Era un tipo descolorido, delgado y larguirucho, mas con cierta energía en su fisonomía. Tenía una boca muy astuta y firme, y una frente muy amplia.


  —Greatorex —continuó su jefe—, parece que es para usted un alivio constatar que tenemos probabilidades de vencer nuestras dificultades más perentorias. Permítame hacerle una sencilla pregunta. El negocio, sin duda alguna, está en muy mal estado. ¿Cree usted en la posibilidad de restaurarle?


  El hombre vaciló.


  —El señor Armitage, acostumbraba a decirme que yo no tenía visión para los negocios, decía que era un buen contable y no era capaz de ver más lejos de mis libros. Quizá tuviese razón, pero por lo menos he podido observar las equivocaciones que ha cometido esta casa durante los últimos años. Hemos puesto toda nuestra confianza en los corredores, señor, y por una razón, si es que me permite usted declararla, diría que nuestras compras han sido por lo general más bien automáticas que inspiradas. Hemos estado comprando siempre de los stocks que bajaban, y no cuando se presentaban grandes oportunidades.


  —Le sigo con atención —dijo Harvey, brevemente—. ¿Y sobre las ventas?


  —Nuestros corredores gozan de relativa libertad —continuó Greatorex, gravemente—. Tienen que vender a un precio determinado, y nuestro principio parece ser —el principio de mister Armitage— perder primero una venta que rebajar el precio. De la forma que está hoy día el mercado, nuestras cotizaciones son excesivamente elevadas y nuestros corredores están cansados de hacer ofertas que siempre son rechazadas y perdemos el prestigio, así como también los negocios en sí.


  —Me está usted dando algunas ideas excelentes —le aseguró Harvey—. Ahora, por favor, en el término de una hora prepáreme una lista de las ventas efectuadas durante los últimos tres años. Asimismo, deme usted la lista última de las existencias con el precio de coste y el de venta. ¿Cuántos corredores tenemos?


  —Siete, señor. Mister Newton es el mejor de todos. Regresó ayer de Leicester en estado muy deprimido.


  —Agradecería que a las cinco —ordenó Harvey—, reuniese aquí en mi oficina a los corredores, jefes de sección y, naturalmente, usted. Entretanto tenga la bondad de preparar las estadísticas que he pedido… Voy a cambiar mis planes para hoy. Iré al Banco en seguida y puede tener usted preparados los detalles que he interesado para cuando regrese. No se olvide la lista de existencias con el precio de coste y de venta.


  —Todo estará preparado, señor —prometió el gerente.


  —Antes de una hora —anunció Harvey, incorporándose y tomando el sombrero—, estaré de vuelta.


  No había nada que sugiriese pobreza, cuando Harvey descendió de su Rolls-Royce, arrojó el cigarrillo que fumaba y entró en el Banco con gran aplomo. Pidió entrevistarse con el gerente en tono perentorio. Sin demora alguna fue introducido en la oficina privada e inmediatamente se instaló cómodamente en un sillón.


  —Aquí le devuelvo el aviso de estas letras, mister Poulton —anunció alargando la hoja de papel por encima de la mesa—. En este breve plazo no he podido reunir la suma que necesitaba, pero me propongo depositar estos bonos del Tesoro americanos por valor de un millón de dólares, que espero considerará usted garantía adecuada.


  No era norma ni costumbre de mister Poulton demostrar sorpresa, pero en esta ocasión sufrió un ligero sobresalto y lo demostró.


  —¿Por valor de un millón de dólares, dice usted, mister Garrard? —exclamó.


  —Al cambio de hoy día —continuó Harvey, sacando los paquetes de bonos—, esto será más que suficiente para cancelar las letras y saldar nuestro débito. Que yo sepa no tenemos ningún otro vencimiento hasta el día cuatro del mes próximo. Para entonces ya quizá sobrepasemos nuestro crédito en una cantidad moderada.


  —Está conforme, mister Garrard —admitió el gerente, amontonando los bonos—. Siempre ha sido un placer para este Banco darle el máximo de facilidades a una casa de una reputación como la suya.


  —No lo dudo —fue la respuesta algo seca—. Por otra parte, sólo ha sido a causa de una dirección muy descuidada, que ha sido preciso crear este exceso de débito. Tengo la intención de reorganizar el negocio en los meses próximos. Voy a emprender el trabajo aquí en la ciudad, durante los próximos años, poniendo el máximo interés.


  —Tiene usted una oportunidad maravillosa, mister Garrard —le aseguró el gerente del Banco—. Su casa es todavía la que tiene preponderancia en el ramo, un nombre que significa algo, por decirlo así.


  —Hemos llevado una línea de conducta demasiado opulenta, según creo —observó Harvey—, demasiado satisfechos con conservar lo que teníamos. Me parece que los negocios son muy parecidos a la vida: hay que avanzar o retroceder. Una situación intermedia no es posible… Bien, no quiero molestarle más, mister Poulton. Se me presenta un día muy ocupado. Envíe la nota acostumbrada a mi cajero, constando que tiene usted estos bonos como garantía subsidiaria. ¡Buenos días!


  Harvey abandonó el Banco, caminando lentamente, acompañado del gerente, y su sonrisa mostraba un aire de superioridad sobre aquel ambiente.


  Bajo todos conceptos, cuando se despidió de mister Poulton estaba de muy buen humor, y cuando encendiendo un cigarrillo entró en el coche, tenía el aspecto de un hombre tranquilo de espíritu consigo mismo y con el mundo. Sin embargo, tan pronto el coche empezó a andar, se acomodó bien en un rincón, y durante breves instantes una expresión de ansiedad se extendió sobre su semblante. Había quemado sus naves. A partir de esta fecha, el imaginario brazo de la ley estaría siempre suspendido sobre su hombro.


  CAPÍTULO VII


  A las cinco de la tarde de aquel mismo día, en la oficina particular de Harvey Garrard tenía lugar una reunión. Estaban presentes mister Edgar Newton, representante de la casa en el interior del país; mister Marshall, de la región de Escocia y norte de Inglaterra; mister Tewson y mister Brocklebank, corredores en Londres, y mister Grant, que había llegado aquella misma tarde a Norwich. Estaban también presentes los jefes de los departamentos de suela y cuero superior, y mister Greatorex. Harvey cambió apretones de manos, con los que no había saludado anteriormente, y desde el primer momento dio muestra de sus evidentes dotes administrativas, al no olvidar ni un solo nombre.


  —Caballeros —empezó dirigiéndose a todos ellos y apoyándose en su silla—. Tengo que hablarles unas palabras. Debido a la desgraciada muerte de mister Armitage, he quedado único socio superviviente de esta casa. El negocio, por razones que quiero averiguar, no ha sido muy próspero en los últimos tiempos. Vamos a cambiar esto. Quiero volver a empezar como se deba. Sólo podré hacerlo con su cooperación.


  Un débil murmullo de simpatía se oyó en la habitación. Harvey hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y continuó.


  —Nuestro término medio de ventas mensuales, durante el año pasado, ha alcanzado solamente la cifra de unas treinta mil libras, siempre en base decreciente. Cinco años antes, el término medio era de unas cien mil. Nuestras deudas han aumentado y nuestros beneficios han disminuido. Me gustaría saber la razón de todo esto. Por ejemplo, su distrito, mister Newton. Sus ventas han bajado en un cincuenta por ciento en el curso de los últimos doce meses. Dígame por qué razón.


  —Me alegra mucho tener la oportunidad de poder manifestárselo, señor —fue su pronta respuesta—. Con los precios de mi catálogo no me veo capaz de competir por más tiempo con ninguna de las importantes casas de Liverpool, ni siquiera con las de Londres mismo. Nuestras ofertas son, por lo menos, un siete u ocho por ciento más altas que cualquier otra casa, exactamente con las mismas mercancías.


  Harvey se volvió hacia el jefe del departamento de suelas de cuero.


  —¿Qué tiene usted que decir a esto? —preguntó.


  —He de manifestar que esto es cierto, sin ningún género de duda, señor —fue la lamentable afirmación—. Mister Armitage hizo compras muy elevadas hace cosa de seis meses, y desde entonces el mercado ha bajado.


  —¿Y han quedado igual nuestros precios?


  —Siempre ha sido uno de los principios de la casa —interrumpió mister Greatorex— no reiterar nunca las ofertas ni alterar los precios.


  —Un principio que tendrá que ser cambiado muy rápidamente —declaró Harvey—. Y usted, mister Grant, ¿qué me dice de su distrito? Tengo entendido que la mayor parte de sus ventas consisten en cueros superiores glacé.


  —Lo que ha dicho mister Newton, con referencia a las suelas de cuero, puede aplicarse a mi departamento de cueros superiores —explicó Grant—. Las casas más importantes siempre reciben bien a un representante de Garrard & Garrard y se podría cambiar el giro de mis ventas, aumentándolas considerablemente si solamente pudiera vender a los mismos precios que las demás casas.


  —¿Tiene usted algo que manifestar a esto? —preguntó Harvey al jefe del departamento de cueros superiores.


  —La explicación es muy sencilla, señor —le contestó casi con avidez—. Mister Armitage fue a Estados Unidos, comprando a los precios del mercado, y si me permite decirlo, sin estar bien aconsejado en cuanto a la selección, y pese a que el mercado ha bajado, nuestros precios continúan siendo los mismos.


  Harvey giró su silla en redondo enfrentándose con Greatorex.


  —Mister Greatorex —preguntó—, ¿está usted de acuerdo en que esto es el secreto del descenso de nuestros beneficios?


  —Sin duda alguna —fue la pronta afirmación que recibió—. Es asimismo la causa de nuestras pérdidas. Nos hemos visto obligados a aceptar género por valor más grande que de ordinario en lugar de efectuar ventas.


  Harvey hizo unas preguntas más y escuchó con atención a todos. Cuando todos hubieron expresado sus opiniones, se recostó en la silla.


  —Voy a comunicarles —dijo— las conclusiones a que he llegado y las decisiones que adoptaré. Cada uno de ustedes entregará inmediatamente la lista de existencias para revisarla. Si nominalmente nos cuestan cien mil libras, reduciremos nuestros precios hasta ponerlos al nivel del mercado actual. He estado estudiando estos diarios, he prestado atención a lo que ustedes tenían que decir, y mientras ustedes van a emprender una campaña de ventas por todo el país, nosotros vamos a emprender una campaña de compras. Quiero que todos ustedes se entrevisten con el jefe de existencias y que en el término de veinticuatro horas me comuniquen las mercancías que consideran ustedes más apropiadas para disponer y las calidades más fáciles de vender. Mañana empezaremos a cotizar ofertas por cable. Mi plan es que comprando en grandes cantidades a un precio ligeramente inferior del actual, podremos resarcirnos de las pérdidas.


  Un murmullo de aprobación, casi de excitación, se extendió por la habitación. Mister Newton, que era el representante más antiguo de la casa, se inclinó ligeramente hacia delante.


  —Con su permiso, mister Garrard —declaró—, he de decirle que esto es una repetición de lo que hizo su padre hace muchos años, y fue base de partida del auge de esta firma. Hoy día las condiciones son aún más favorables, porque el comercio nunca estuvo en condiciones tan propicias. Si el negocio se reanima con tal espíritu, señor, la casa se mantendrá firme como ninguna otra en todo el mundo.


  —Así lo espero —dijo Harvey con firmeza—. Hasta la fecha nunca me he interesado en los negocios, pero a partir de hoy mi intención es dedicarme por entero a ellos. Estaré aquí siempre que se me necesite y dispuesto a recibir consejos y darlos. Quiero que nuestro giro, no sea duplicado, sino cuadruplicado, y de esta forma las pérdidas que hemos experimentado estos días quedarán fácilmente saldadas… Ahora, caballeros, creo que lo mejor es que se marchen ustedes y se dediquen a la tarea de revisar sus listas de existencias. Y recuerden que el rebajar precios no ha sido nunca la norma de la casa, pero al propio tiempo no tiene que ocurrir que nadie en el mundo venda más bajo que ustedes. Lo demás es cuenta suya.


  Casi no hubo ninguno de ellos que, abandonando la oficina, no le dirigiese una mirada de curiosidad a este recién llegado que de forma tan inesperada había asumido el trono de mando. Ni su traje —siempre se le había considerado como el bello Brummel de la Riviera—, ni su voz, que todavía conservaba ligero acento de Oxford, ni su misma cara, bien afeitada y de facciones correctas, la faz tostada por el sol de un hombre dedicado a la vida al aire libre, sugerían por ningún concepto al hombre de comercio. De todos modos, el ligero timbre en su voz, los labios firmes, y un brillo ocasional en sus claros ojos grises, no solamente les había impresionado, sino que creyeron reminiscencias de su padre y abuelo. El nuevo espíritu de la firma Garrard nació en estos pocos minutos…


  Greatorex se quedó en la habitación obedeciendo un gesto de Harvey, y cerró la puerta cuidadosamente.


  —Bien, Greatorex, ¿está usted de acuerdo conmigo?


  —Ciertamente que sí, señor —respondió de corazón—. Al mismo tiempo debo advertirle, con referencia a esta campaña de compras, que nuestro capital notará el esfuerzo de manera notable.


  —Naturalmente —asintió Harvey—; pero comprenderá usted que es nuestra única solución para lanzarnos adelante y a un mercado creciente. Esta mañana he depositado garantías en el Banco que nos permitirán cumplir con nuestros compromisos, saldando de momento la deuda que teníamos con él. He logrado imbuirles nuevamente de una confianza, y esto es una gran cosa.


  —Es algo sorprendente, señor —replicó con gran entusiasmo—. Confié que usted arreglaría alguna cosa, pero nunca llegué a imaginar que fuese usted capaz de algo tan grande como esto.


  —He hecho una excepción, Greatorex —admitió Harvey—. Lo que quiero que sepa usted es que comprendo tan bien como usted que nos arriesgamos bastante. Pero, créame, lo he reflexionado seriamente y es nuestra única esperanza de salvación. Si las circunstancias no nos son propicias sucumbiré gloriosamente y la gente dirán sencillamente que un joven ignorante se metió en un gran negocio y lo hizo quebrar. Bien, dejaremos que digan lo que quieran. Recuerde usted esto, Greatorex, si no jugamos con todas nuestras cartas vamos a desaparecer. No podemos enfrentarnos a las pérdidas de nuestro stock si al mismo tiempo no hacemos algo para recuperarnos. Es mejor hacer este esfuerzo que ir a la deriva en las encharcadas aguas de la bancarrota.


  Greatorex quitóse los lentes y, limpiándolos, dijo:


  —Creo que su padre, de haber vivido, hubiese hablado como usted, señor, y hubiera debido enfrentarse con la misma dificultad.


  Harvey se incorporó, profiriendo una risita, encendió un cigarrillo y se desperezó. En sus ojos brillaba el ardor de la lucha.


  —En mis tiempos jugué, apostando grandes cantidades —observó—, y me consideraban buen jugador. Veremos si es verdad.


  CAPÍTULO VIII


  Había algo muy discreto en el encuentro de aquellas dos personas tan singulares, el lugar donde cenaban e incluso en el atavío de Mildred Garrard. Un dinner-a-deux en el Grill Room del Ritz no invitaba a hacer ningún comentario especial, en cierto sentido era apartado y, a la vez, lo suficiente evidente para evitar sugestiones clandestinas. Sin embargo, Mildred dirigió una ojeada a su alrededor algo nerviosa, sentada frente a Herbert Fardale en una mesa en el rincón del extremo opuesto de aquella sala.


  —Supongo que no le importará que cenemos aquí —observó él, un tanto molesto por su inquietud—. No hubiese aceptado venir a mi despacho ni a mi casa, de forma que me pareció lo más razonable mi proposición.


  —Claro que no me importa —replicó ella—. Creo que ha sido un arreglo muy agradable. Sabía usted que no podía venir hasta la ciudad, y en cuanto a su casa era del todo imposible. Quería verle a usted nuevamente y aquí estamos. Aunque una cosa así es más fácil de tratar en la Riviera.


  Aceptó la lista que le ofrecía un maître d¹hôtel y encargó la cena —cosa en la que era un consumado maestro—. Era muy especial con los cocktails y su paladar en materia de vinos era bueno. Mildred encendió un cigarrillo y le estudió con ojos críticos, mientras discutía los vinos con el camarero. Tenía mucha personalidad, aunque algo rudo en sus modales. Carecía del refinamiento de su esposo; por otra parte poseía algo crudamente viril que la atraía.


  —Quería hablar con usted acerca de Harvey —dijo ella confidencialmente—. Estoy en realidad muy preocupada por él.


  Fardale no contestó. Su expresión invitaba a otras confidencias.


  —¿Sabe usted algo sobre sus negocios? —preguntó ella.


  —Poca cosa —contestó él—. Se considera a su firma como una de las mejores entre su ramo en el país.


  —Usted siempre está en Londres —le recordó ella, con aspereza— y supongo que está al corriente de lo que sucede.


  —A veces sí —admitió.


  —¿Ha oído comentar usted algo sobre la firma de mi esposo, algo que le hubiese inducido a creer que no tengan el dinero que todo el mundo imagina?


  Fardale dio una ojeada a su alrededor. Era un hombre muy cauteloso.


  —Su esposo vino a verme ayer por la tarde para pedirme dinero prestado —dijo.


  —Y la noche anterior me pidió mis perlas y las escrituras de la casa de Curzon Street.


  Reinó un breve silencio durante el servicio del primer plato. Después, Mildred se inclinó hacia adelante. Sus ojos azules estaban llenos de lágrimas, y sus labios temblaban nerviosos.


  —Esto lo confirma —declaró—. La casa va en declive. Harvey fue tan bueno que me lo dijo. Ha perdido todo su dinero. Estamos arruinados.


  —No tanto, yo creo —se aventuró él a decir.


  —¿Qué otra cosa puede significar? —preguntó Mildred—. El negocio debe estar en un gran aprieto, para que Harvey intente obtener dinero prestado de usted. Como hombre de negocios está muy desesperado. Alguien debiera entrevistarse con él y aconsejarle que aparte una considerable suma de dinero de lo que quede del negocio para mí.


  —Me temo que esto sea cosa difícil —dijo él dudando.


  —¿Por qué difícil? —preguntó—. Está muy bien. No me hubiese casado nunca con Harvey si no hubiese creído que era un hombre rico.


  —Esto hubiera debido hacerse muchos años antes —indicó él—; pero suponiendo que su esposo le entregase alguna suma importante, el Liquidador Oficial en Bancarrotas podría insistir en su devolución.


  —¡Qué brutos! —exclamó—. Debe usted reflexionar, mister Fardale. ¿No hay forma alguna de obtener algo para mí?


  —¿Mister Fardale? —repitió él.


  —Bueno, Herbert —concedió Mildred, dando una ojeada a su alrededor—. Hay que tener cuidado aquí.


  —Y en todas partes —gruñó él.


  —No me reprenda —rogó Mildred—. Estoy muy deprimida. Anímeme, por favor, y aconséjeme algo.


  —Mi querida Mildred —dijo él—, si el negocio de su esposo está al agua, no hay forma alguna de que pueda obtenerse algo para usted. Hubiera debido hacerse con mucha anterioridad. Ahora es demasiado tarde. Ya sabe bien —dijo después de vacilar ligeramente— que si se encuentra realmente en apuros y está dispuesta a mirarme como amigo, ya procuraré que no le falte dinero.


  Hasta para un hombre de su clase, era una forma muy grosera de expresarse, pero Mildred no mostró ningún resentimiento. Ella provenía de una familia cuya pobreza había sido tan absoluta y continua y cuyo egoísmo y deseo de las cosas brillantes del mundo era tan grande, que la importancia del dinero, obtenido fuese como fuese, había llegado a ser algo predominante. Aparte de su posesión, todas las demás cosas de la vida eran para ella trivialidades. Este hombre tenía dinero y tenía que convertirlo en su esclavo, decidió Mildred. Había en él ciertos aspectos que le desagradaban, pero después de todo, era una persona conocida de todo el mundo. Se mezclaba muy libremente con sus amistades en la Riviera. En Londres no estaba ella tan segura de lo mismo.


  —Es algo muy generoso y amable de su parte —dijo con indiferencia—; pero yo no veo cómo podré recibir dinero prestado de usted.


  —Ni yo tampoco —convino él con presteza—, hasta que formalicemos algo.


  Sus cejas delicadamente pintadas se alzaron ligeramente. Hizo una mueca. Estaba decidida a que fuese él quien insinuase.


  —No hace falta que se lo tome así —se quejó ella—. ¿Si no quiso usted dar a entender que estaba dispuesto a prestarme dinero… entonces, qué quiso decir?


  Fardale bebía el vino a sorbos y pensativamente. No era hombre de mucho tacto, mas sin embargo, se daba cuenta que la situación era algo embarazosa. La mayor parte de sus amistades femeninas pertenecían a una clase diferente de sociedad y estaban acostumbradas a un lenguaje más claro. La calma, casi indiferencia, en los modales de su compañera le intrigaba. Él decidió jugar a cubierto.


  —Quizá no me di perfecta cuenta de lo que dije, Mildred —aventuró—. Quise que sintiese que entre usted y yo no hay necesidad de hablar de dinero si es que usted alguna vez se encuentra en apuros o sufre dificultades financieras.


  Ella, reconocida, sonrióle, y en las pocas ocasiones que sonreía aparecía radiante. Disfrutar la estimación de un banquero era algo más interesante que los sentimientos.


  —Realmente que eres un hombre muy simpático, Herbert —murmuró ella—; un hombre simpático como amigo también. No sé lo que me sucederá, pero ahora ya no me importa. Siempre sentiré que está usted a mi lado y usted comprende que…


  El momento de peligro había pasado. Más tarde Fardale se maldijo a sí mismo por la falta de valor que había experimentado. Él poseía cierta intuición y se daba perfecta cuenta que incluso aquellos contados favores que le habían sido concedidos, nunca habrían sido hechos a un cualquiera. De todas formas, en conjunto, quizá era mejor no haber descubierto sus propósitos. El acto de reanudar esta conversación dependería ahora de ella.


  —Quisiera preguntarle algo —rogó él, inclinándose con aire de confidencia sobre la mesa—. Suponiendo que la firma Garrard se hunda, ¿continuará usted viviendo con su esposo? —Ciertamente que no— replicó Mildred con énfasis. —Supongo que cuando me casé con Harvey estaría enamorada de él, como los demás, pero lo hice para ser mantenida, y si Harvey no es capaz de hacerlo, le abandonaré y viviré mientras pueda de mi insignificante asignación.


  —Hablando entre nosotros —dijo él con el mismo aire confidencial—, creo que esta es la mejor decisión que puede adoptar. Su esposo no me es simpático. Me di cuenta de ello en Montecarlo cuando le conocí en los salones. Nunca hubiera acudido a mí, por asuntos financieros, si no estuviese en situación muy apurada.


  —Me temo que tenga usted razón —suspiró ella—. Claro, que la casa de Curzon Street es mía —reflexionó después de una pausa—, y creo que puedo reivindicar mis derechos sobre algunos muebles.


  —Bien, ya es algo que vale la pena —declaró él—. La casa sola debe valer sus veinte mil libras.


  —Así lo espero —asintió ella—. Claro que tendré que venderla. No podría permitirme el lujo de vivir allí. Además —continuó pensativa—, si lo hiciese, quizá Harvey quisiese continuar viviendo allí conmigo… No, estaré mucho mejor lejos, bien lejos de aquí. Me parece que voy a alquilar una villa pequeña en alguna parte de la Riviera.


  —Le aseguro —protestó él— que no me gustaría que se marchase usted de Londres todo el año.


  Ella le miró primero rigurosamente y después con tolerancia. Su cara recién afeitada despedía un ligero olor a jabón que gustaba a Mildred. Tenía una dentadura hermosa. La corbata y el traje eran de buen gusto. Ciertamente no había nada reprochable en su persona, considerando su educación y esfera. Era un hombre inteligente, sobre todo en las finanzas. Todo el mundo admitía esto. La capacidad de hacer dinero, a su juicio, era lo que más admiraba en los hombres.


  —Quizá pasase de vez en cuando uno o dos meses en Londres —dijo ella—, especialmente…


  Ella vaciló. Sus ojos, por lo general fríos, en aquel momento, si no elocuentes, se mostraban provocativos. Ella se inclinó sobre la mesa.


  —Continúe —rogó él.


  Mildred dio una ojeada a su alrededor. Estaban rodeados de personas desconocidas. Ella acarició ligeramente su mano, casi con afecto.


  —No debe usted permitir que diga locuras —exclamó ella—. Me ha gustado mucho la cena.


  —¿Puedo acompañarla a su casa en coche?


  —Claro que puede usted —concedió ella graciosamente—. Si quiere puede usted entrar un rato, media hora. Harvey me ha telefoneado diciendo que no vendría hasta las once. No sé lo qué podrá hacer en la oficina hasta estas horas de la noche. No entiende una palabra de negocios.


  —Mirado bajo el aspecto práctico, no —convino Fardale—. De todas maneras, Mildred, no creo que su marido sea ningún loco.


  —¿No? —replicó ella con indiferencia—. Me parece que todo hombre que se meta en un lío como éste lo está, especialmente cuando tiene una esposa que mantener. ¿Vamos?


  Abandonaron el restaurante, distribuyendo Fardale propinas con largueza y se dirigieron hacia Curzon Street en su lujoso coche. Mildred permitió que le cogiese de la mano. El indeciso movimiento de su brazo, cuando llegaron a la obscuridad de Clarges Street, no mereció, sin embargo, la aprobación de ella.


  —Ya sabe usted que no me gustan estas cosas —advirtió Mildred.


  —No siempre ha sido usted tan escrupulosa —gruñó él—. ¿Recuerda usted aquella noche que la conduje en mi coche de Montecarlo a Cannes?


  —¿Qué noche? —preguntó ella, negligentemente—. ¿Debo acordarme de ello?


  —Bien, no sé —reconvino él, aflojando su mano y recostándose en los almohadones—. Fue la primera vez que me dejó besarla. Creí que lo recordaría usted.


  Mildred rió enigmáticamente.


  —Ninguna mujer prudente deja que un hombre sepa lo que recuerda —dijo ella—. Por favor, no ponga mala cara, y si Harvey no ha venido todavía y se comporta usted bien, quizá dejaré que me bese, una vez hayamos llegado. Cuidado con los criados. No me llame por mi nombre, no fuese que lo oyesen.


  Él la siguió por las escaleras y penetró en su saloncito, en el primer piso. Le indicó una silla y se dejó caer suavemente en el sofá con una exclamación de fatiga.


  —¿Está el señor en casa? —preguntó al mayordomo.


  —Todavía no, señora —replicó—. No sé si sabía usted que ha telefoneado esta mañana temprano diciendo que vendría tarde. ¿Sirvo café o whisky aquí?


  Mildred levantó la vista hacia Fardale. Él agitó la cabeza.


  —No quiero más café, gracias.


  —Entonces coloque el whisky y agua de seltz aquí al lado, en esta mesita —ordenó ella—. Si viene el señor antes de marcharse mister Fardale, dígale que suba.


  —Muy bien, señora.


  El mayordomo salió de la habitación y regresó a los pocos minutos con una botella, un plato con hielo y un sifón, que colocó en la mesita. Después que se hubo marchado, Fardale que había aceptado un cigarrillo, se apoyó en la silla y abandonó sus intentos de conversar. Contemplaba a Mildred pensativamente. Bajo ningún concepto era hombre inclinado a buscar a tientas bajo la superficie de las cosas, pero por un momento se encontró reflexionando sobre el aspecto de esta mujer en la vida. ¿Qué es lo que buscaba en los hombres, se preguntaba, que no tuviese Harvey? Por ejemplo, él mismo tenía cuarenta y seis años, tenía el pelo algo claro, y su figura ligeramente inclinada hacia adelante embonpoint. Nunca se hallaba cómodo en el círculo social donde por nacimiento y educación le correspondía estar. Se le toleraba en todas partes y él astutamente sospechaba que era debido a sus riquezas. Por lo general, no era un hombre impresionable, y por varios aspectos se alegraba de poder comprar su camino. Con esta mujer, sin embargo, era diferente. Desde el primer instante, en presencia de ella, se había sentido celoso de las cualidades que poseían otros hombres y de las que él carecía. La declaración de ella, con respecto a su esposo, lisonjeaba su vanidad inmensamente, más también le intrigaba.


  —En primer lugar dígame, ¿qué es lo que le llamó la atención en mí y por qué razón es usted tan amable conmigo? Su esposo tiene todas las cualidades que se supone atraen a las mujeres. Yo no poseo ninguna.


  —No sea tan modesto —dijo ella sonriéndole—. Por lo menos tiene usted una.


  —Dígame usted cuál es —insistió él.


  Ella vaciló. Le parecía muy rudo decirle que lo que la atraía era su riqueza y su cualidad de hacer dinero, que para ella era una atracción muy grande.


  —Tiene usted inteligencia —dijo ella para ganar tiempo— y el cerebro apropiado, el que todas las mujeres aprecian: el cerebro capaz de hacer dinero.


  —He hecho dinero —reconoció él, levantándose algo pesadamente—. He hecho muchísimo dinero y haré mucho más. Me gustaría compartirlo con usted.


  De pronto, Harvey, pálido, de aspecto casi repulsivo después del fatigoso día de trabajo, apareció en el dintel de la puerta que estaba cerrada.


  CAPÍTULO IX


  Fue Mildred quien recobróse primero. Estaba molesta, mas no estaba sobrecogida por el terror que hizo enmudecer a Fardale, ni por la turbada sorpresa que causó el mismo efecto sobre su esposo.


  —¡Harvey! —exclamó ella—. No… no te hemos oído entrar.


  Harvey avanzó unos pasos, mirando con firmeza a Fardale, quien ahora se encontraba a disgusto.


  —No tomé ninguna medida especial para ocultar mi llegada —observó—. Abajo me han dicho que mister Fardale estaba aquí y que subiese.


  Se dirigió nuevamente hacia la puerta y la abrió.


  —¡Salga! —ordenó a Fardale.


  Este último hizo un esfuerzo para defenderse.


  —Le aseguro a usted, Garrard… —empezó.


  —¡Salga! —le interrumpió Harvey—. No quiero hablar con usted. Lo que quiero es acción y acción rápida. ¡Salga!


  Herbert Fardale salió. Abandonó sus intenciones de dar las buenas noches a Mildred, temblando al observar la rapidez con que Harvey se encaminaba a su encuentro, y su avance hacia la puerta fue una especie de vacilación. Harvey cerró la puerta tras él y apretó el timbre. A continuación se sentó en el sillón vacío.


  —No tenía idea de que tu inclinación hacia este individuo fuese de este carácter.


  —No sé qué quieres decir con esto —respondió Mildred fríamente—. Creo que ha sentido lo sucedido.


  —¿Que lo ha sentido? ¿El qué? —preguntó Harvey.


  —¿El qué? —repitió ella con indignación—. ¿El qué? Pues el lío que has armado con todo el negocio.


  —Ah, ya comprendo. Te has confiado a él, ¿verdad?


  —Parece que lo sabía todo —respondió Mildred, maliciosamente—. Me ha dicho que fuiste a pedirle dinero prestado.


  Harvey dio un respingo. El duro trabajo de la jornada le había rendido y estas últimas palabras le hirieron.


  —Fue un asunto de negocios —explicó—. Fardale es banquero y su negocio es prestar dinero. ¿Por qué razón le encuentro aquí contigo a estas horas de la noche? ¿Qué clase de relaciones tienes con él?


  —Somos buenos amigos. Hemos cenado juntos esta noche en el Ritz y le invité a venir aquí por media hora. Quería consultar algo con él.


  —No necesitas que nadie te aconseje —declaró Harvey.


  —No estoy de acuerdo contigo —replicó ella—. Cuando primero acudiste a mí y me pediste que te prestase mis perlas y luego las escrituras de la casa, tú, a quien se supone un hombre rico, creo que tenía derecho a saber lo que ocurría.


  Su actitud casi belicosa le hizo reflexionar. Consideró el asunto, por un momento, desde el punto de vista de ella. Este asunto de Fardale era grotesco, pero no debía tomarlo en serio ni por un momento. Tenía cierta importancia, lo que le indujo a pensarlo detenidamente. Durante estos breves momentos se preguntó si en realidad debía culparse por su alejamiento, la aparente dureza de su tono y de la completa y total falta de simpatía que existía entre ellos. Habían ido separándose lentamente debido a una falta de tendencia común y era un alejamiento que él no había hecho nunca el más mínimo esfuerzo para evitar. En esta ocasión, hubiera debido confiar plenamente en ella. Fue algo de esto, que trató de explicar, después de cruzar la habitación y servirse un whisky, encendiendo un cigarrillo y volviendo a ocupar su sitio.


  —Mildred —empezó Harvey—. No estoy muy seguro de que haya confiado suficientemente en ti aquella noche cuando hablé de esta crisis en mis negocios. Estoy inclinado a creer que quizá cometí un error suplicando tu ayuda.


  —Lo consideré abominablemente egoísta por tu parte —replicó ella sin vacilar.


  Fue un comienzo desalentador, sin embargo él continuó.


  —Quizá tengas razón —admitió él—. De todos modos puede que te interese saber cómo conseguí el dinero.


  —¿Cómo lo obtuviste? —preguntó ella con curiosidad.


  Harvey sacudió la ceniza del cigarrillo. Decididamente no estaba hecho de la madera que endurece los criminales, ya que un ligero estremecimiento de temor cruzó por su ser, cuando se disponía a contestar la pregunta.


  —Pedí prestadas algunas garantías —dijo él en tono confidencial— sobre las cuales el Banco me ha adelantado dinero.


  Ella le observó atentamente.


  —¿Las pediste prestadas?


  —Esta es la palabra que he usado. Sin embargo, seré franco contigo, ya que he de confesarte que haciéndolo corro gran riesgo. Es la única solución que tengo para abrirme camino entre estas inesperadas dificultades.


  Mildred consultó su reloj con indiferencia.


  —¿Y qué me cuentas a mí? —exclamó ella—. Quiero ir a la cama temprano. Mañana se celebra un baile en Oxford House por la noche, y desde que regresé cada día me acuesto muy tarde.


  —Lo que tenía intención de hacer —explicó él lentamente—, era tratar de despertar tu interés como esposa, en la lucha que he empezado.


  Mildred se incorporó ligeramente eh el sofá. Sus grandes ojos azules le dirigieron una mirada interrogativa.


  —¿Es ésta otra actitud que adoptas ahora? —preguntó ella suspicazmente.


  —Quizá —admitió él—. Es posible que la idea no te atraiga. En este caso, dímelo y no te molestaré más. Por otra parte es posible que te sientas inclinada a ayudarme.


  —Supongo que será cediendo mis perlas o las escrituras de la casa —sugirió Mildred, con un tono de creciente indignación en su voz.


  —Nada de eso. Precisamente acabo de decirte que he abandonado esta idea. Lo que sencillamente voy a hacer es lo siguiente: Emprender lo que prácticamente se llama una gran especulación con miras a salvar el capital de la firma. Una de las cuentas más importantes en mi activo es nuestro crédito, que permanece inalterable. El mundo comercial, naturalmente, está enterado de nuestras pérdidas, pero no hay nadie que no esté convencido que nuestro capital es lo suficiente crecido para soportarlas. Este crédito es el alma de mi empresa. No quiero que nadie llegue a dudar de él. Mientras lucho, quiero que todo siga como de costumbre. Aquí es donde haces tu aparición. Tendré que mantenerme alejado del círculo social durante algún tiempo, pero mi deseo es que asistas como de costumbre a todas las reuniones sociales e incluso que des recepciones aquí. Siempre nos hemos empeñado en que nuestra vida social no apareciese en los periódicos. Me gustaría, de momento, abandonar esta actitud. Supongo que la semana próxima asistirás al Drawing Room. Deja que los periódicos reseñen detalladamente el vestido de noche que uses. Si no entendí mal, tu vestido para mañana noche lo envían por avión, ¿no? Pues no hagas ningún secreto de ello. Envía invitaciones para una cena que daremos a finales de la semana próxima. Yo haré lo posible para asistir, caso de darla el sábado.


  —¿No se te ha ocurrido que para llevar a cabo todas tus ideas —preguntó ella— se necesita dinero?


  —Greatorex te hará efectiva la cantidad asignada mensualmente —dijo Harvey—, y he traído, además, quinientas libras. No debes aparentar que andas escasa de dinero, ya que por otra parte necesito emplear hasta el último penique que posea. Voy a vender el coche cerrado. Y también los ponies de polo.


  —Si ahora dispones de todas tus propiedades, ¿qué tendrás si sobreviniese la bancarrota? —preguntó ella.


  —Nada —confesó él—, no necesitaré nada.


  —¿No necesitarás nada? —repitió ella.


  —Si fracaso habrá revelaciones de naturaleza muy desagradable, y yo desapareceré.


  —¿Y qué será de mí?


  —Estarás en condiciones de componerte sobradamente y sin dificultad en mi ausencia —observó él, con un tono de amargura en su voz, provocada por su indiferente actitud.


  —¿Y financieramente?


  —No quedarás pobre —le recordó Harvey.


  —Pero estaré en puertas de serlo —declaró ella encolerizada—. Creo que según mi parecer, Harvey, te estás portando muy mal conmigo. La primera providencia que hubieras debido adoptar, hubiera debido ser asegurar mi existencia.


  Él la miró pensativo. Desde el comienzo de su discusión, su cara había asumido una expresión más dura. No le había dedicado ni una sencilla palabra de simpatía, ni siquiera había reconocido su valor haciendo este gran esfuerzo. Era evidente que ella había tomado una decisión suponiendo lo peor y sus pensamientos estaban concentrados en su posible posición.


  —Me temo —contestó él— que esto no hubiera sido posible. Si triunfo… bueno, entonces sería innecesario. Si fracaso, los Tribunales tendrán la palabra y seguramente les interesará la parte que te haya entregado del capital existente.


  —¡Si triunfas! —se mofó ella— ¿Es que realmente te imaginas, Harvey, que tú… un ignorante total en asuntos de negocios… puedes venir a Londres y hacer dinero en un santiamén? Todo es ridículo, incluso esta opulencia que vas a simular, en la que quieres que te ayude. Ahora me voy a acostar. Voy a reflexionar sobre esto y dentro de uno o dos días te diré qué decisión he adoptado.


  Mildred se levantó lánguida y Harvey la siguió con una mirada de renovado interés. Su figura alta y delgada poseía una gracia característica, a pesar de la fragilidad casi angulosa de sus miembros. Su pelo, rubio como el oro, peinado hábilmente, constituía un maravilloso fondo para aquellos ojos azules. Sin ningún género de duda era una mujer hermosa. Incorporándose del sillón, con un suspiro, Harvey recordó la admiración que le había causado en los primeros días de su matrimonio. Se daba cuenta de que, efectivamente, aquello era el final, cuando no la rotura formal de sus relaciones. Había hecho un esfuerzo, pero había sido en vano. Si es que realmente había algo de bondad en su naturaleza, algo que se pareciese al corazón de una mujer tras de aquel aspecto frío y egoísta, no era él quien gozaba de sus beneficios.


  —Este individuo, Fardale —dijo abriendo la puerta—, no vendrá más aquí. ¿Doy las órdenes o las das tú?


  Mildred guardó silencio unos momentos, mirándole con una ligera y fría sonrisa en sus labios.


  —Supongo que tienes tus motivos —admitió ella—. Yo misma daré la orden. No es posible que creas que me interesa este hombre por otra cosa que no sea su dinero.


  —Estoy de acuerdo —contestó él, con un destello de malicia que ya había mostrado durante la conversación—. Se me ocurre también, sin embargo, que como es poseedor del único argumento capaz de conquistarte un ligero afecto por tu parte, todavía puede ser considerado desde el punto de vista del marido como peligroso.


  Mildred reflexionó unos momentos y se volvió.


  —Estas palabras, viniendo de ti —observó mirándole por encima del hombro—, son casi un insulto.


  CAPÍTULO X


  En menos de una semana había desaparecido la capa de polvo de las grandes pilas de cuero en los inmensos almacenes de Garrard & Garrard, así como la indiferencia y aburrimiento de aquel pequeño ejército de obreros y vendedores, que se consumían sin saber qué hacer. Las grandes hileras de escribientes en las oficinas, estaban ahora absortos y ocupados con su trabajo, las puertas giratorias se abrían y cerraban continuamente, un torrente de gente entraba y salía todo el día. La oficina privada de Harvey se veía invadida por mensajeros con cables y telegramas; telegramas de los compradores y cables de los vendedores. Raras veces tomaba una decisión sin haberlo consultado antes con los jefes de las secciones interesadas; después de oír sus manifestaciones, obraba con rapidez casi perentoria, ya que por extraña curiosidad, la entrada en el mercado de la firma Garrard & Garrard había coincidido con los inquietantes rumores de una escasez de cueros en todos los mercados del mundo. Había pruebas evidentes de un malestar general. El comercio entero empezó a especular como si sobreviniese una repentina prosperidad. Si había de suceder algo así, la casa Garrard & Garrard, que habían considerado sin cerebro ni iniciativa, estaba ahora ciertamente al frente. El viejo Peter Lafont, el veterano del ramo, vino a visitar a Harvey en el curso de los primeros días.


  —No hace falta que se presente usted, señor —dijo Harvey, levantándose para estrechar su mano—. Su retrato estuvo colgado en el comedor de mi padre muchos años.


  —Su padre y yo éramos viejos amigos —declaró sir Peter, tomando una silla—. Nos ha causado usted una sorpresa, joven Harvey. Nunca llegamos a imaginar que un día volviese a los negocios.


  —Hace algunas semanas, yo tampoco tenía la menor intención —confesó Harvey—. Me llamaron cuando murió el pobre Armitage, y como que no había nadie que pudiese asumir la dirección, he tenido que ser yo.


  El visitante se acarició la blanca barba. Era ciertamente una persona muy anticuada y todavía usaba bastón, sombrera alto gris y levita.


  —Bien, no hace mucho que está usted aquí, pero todos andamos barruntando lo que sucede en Bermondsey, mister Garrard, y esto es algo —dijo—. Estamos preguntándonos si dispone usted de información privada. ¿Cómo llegó a enterarse usted del alza que iba a experimentar el mercado? Dicen que está usted comprando todo el cuero que hay en el mundo.


  Harvey sonrió.


  —Nuestros agentes de la India, África y todo centro importante han informado que reina escasez de pieles y cueros —confió él—. Claro que acabo de meterme ahora mismo en negocios, pero he escuchado las opiniones de los empleados más antiguos y experimentados y he llegado a la conclusión de que los precios del cuero curtido están demasiado bajos. Ni los curtidores ni los fabricantes de cuero andan bien desde hace años y con seguridad que aprovecharán esta escasez aumentando los precios. Creo que de todas formas están obligados a ello, y si la escasez es verdadera y continúa, los precios irán en aumento.


  —Todo esto está muy bien, muchacho —declaró el anciano, poniéndose el sombrero y alargando la mano—; pero no se fíe mucho. En más de una ocasión han empezado períodos de prosperidad iguales que éste y han desaparecido como una pluma arrastrada por el viento. No se entusiasme demasiado. No podemos comportar que suceda algo a la casa más honorable del ramo. Pise siempre terreno firme y conserve los ojos abiertos.


  Harvey estrechó calurosamente la mano del visitante.


  —Es mejor que sea franco con usted, sir Peter —exclamó.


  —En cierto sentido somos competidores, pero podemos mirarnos sin temor. Creo en esta alza y seguiré adelante con decisión.


  Sir Peter hizo un gesto con la cabeza.


  —Quizá tenga razón, muchacho —admitió—. ¿Supongo que no será ninguna desgracia familiar? —continuó señalando la corbata negra de Harvey.


  Este último agitó la cabeza.


  —Vengo del funeral de Ebenezer Swayle, el curtidor, que ha tenido lugar esta mañana —dijo confidencialmente.


  —¡Dios me bendiga, sí! —exclamó sir Peter—. Hubiese querido asistir. Una amistad de negocios muy antigua. Murió en la oficina, ¿verdad?


  Harvey asintió.


  —En el saloncito de espera, al otro lado. Un asunto muy triste. Parece que ha venido completamente solo y hallamos difícil descubrir algún pariente suyo.


  —Ya lo encontrarán pronto —declaró sir Peter—. El viejo Ebenezer era un hombre rico, un hombre que ahorraba también. La última vez que vino a Europa me dijo que había llegado al millón de dólares y que iba a retirarse de los negocios.


  —Me parece que era una persona no muy partidaria de gustos personales —observó Harvey—. Apenas llevaba encima el dinero suficiente para pagar la cuenta del hotel y el funeral.


  —Si necesitan algo para… —empezó sir Peter.


  —Ya está todo arreglado —interrumpió Harvey—. Nos mandarán la cuenta a nuestra casa. Naturalmente, satisfaremos su importe.


  —Ya lo recuperará —aseguró sir Peter—. Ebenezer Swayle es un hombre anticuado, no tiene nada de común con estos yanquis, que parecen un saco lleno de viento, pero ha sabido hacer dinero y lo tiene escondido en alguna parte.


  CAPÍTULO XI


  Una semana más tarde no había duda alguna en el alza de precios que se experimentaba en el mercado. Bennet, que había sido agente comprador para la firma Garrard en Nueva York durante muchos años y a quien se consideraba una persona muy moderada, cablegrafiaba a Londres cada hora, ampliando sus compras a pesar de que éstas se elevaban ya a cifras enormes. Harvey, desde su oficina en Londres, le apoyaba resueltamente, animado por la avalancha de ventas, que se efectuaban en todas partes. Hacia la noche del viernes vino el mismo Greatorex acompañado por uno de sus agentes de venta, entrando apresuradamente en la oficina particular de Harvey, sosteniendo en su mano un voluminoso cable que acababa de descifrar. Lo extendió sobre la mesa, con excitación.


  —Ésta es una oferta maravillosa, sir —observó—, que Bennet acaba de cablegrafiar desde Nueva York. Si usted me permite se lo plantearé en lenguaje menos técnico.


  Harvey asintió y se recostó en la silla.


  —Empiece —invitó brevemente.


  —La compañía McDermot —explicó Greatorex— es uno de los fabricantes de más crédito en América por cierta clase de pieles curtidas, les llaman pieles glacé, que venden en grandes cantidades. Ya hemos concertado contratos con ellos, mas ésta es una sugestión única. Bennet cablegrafía que la firma está dispuesta a concertar un contrato, a base de los precios que cotiza, cediendo la totalidad del stock y la totalidad de la producción de doce meses, con opción a ser renovado para otros doce meses. Esto nos daría el control de todos los productos de dicha casa, con excepción de los stocks pequeños que se hallen en Europa.


  —¿Se trata de buen material? —inquirió Harvey.


  —El mejor que se vende en el mercado, sir —respondió ávidamente el agente de ventas—. Tenemos una demanda más importante en curtidos que en ninguna otra mercancía, pero la dificultad estriba en que hasta la fecha la mercancía pasa por muchas manos y, en consecuencia, la competencia es muy dura. Obtener el control de esta mercancía significaría un negocio enorme. Triplicaría el movimiento en mi departamento.


  —¿En qué condiciones lo ofrecen? —preguntó Harvey, volviéndose hacia el cajero—. ¿Qué capital se requeriría para tomar todo el stock y cuál es la producción total semanal?


  —Sube a una cantidad enorme —admitió Greatorex—. Bennet, según verá usted en este cable, a duras penas sabe cómo tratar el asunto desde el punto de vista financiero, pero desde los demás puntos de vista desea que lo aceptemos. Como puede usted ver, sir, sugiere que alguien de la casa se traslade allí en seguida. Tiene la oferta sólo por veinticuatro horas y puede ser ampliada si les damos esperanza sobre la posibilidad de llegar a un acuerdo. El valor del stock actual se eleva alrededor de unas cien mil libras.


  —¿En qué condiciones hemos trabajado siempre con esta casa?


  —A noventa días vista, sir, con un descuento del tres por ciento.


  Harvey reflexionó algunos momentos.


  —Conteste que estudiamos la proposición y que partiré mañana por la mañana hacia Nueva York por la línea Cunard —ordenó.


  —Es una gran idea, sir —comentó Greatorex, tras de sobresaltarse ligeramente sorprendido—. No será tan fácil pasarse sin usted, mas ésta es una de las oportunidades más importantes que se ha presentado a la casa desde hace muchos años.


  Harvey despidió al agente con un breve y cortés movimiento de su mano, y esperó a que cerrase la puerta.


  —Según he visto en nuestra posición actual, Greatorex —dijo—, estamos comprando casi todo a noventa días vista y las cantidades que arrojan nuestros libros se elevan a cifras muy importantes. ¿Podemos girar sobre la mayoría de nuestros clientes a primeros de mes?


  —Ciertamente que sí, sir.


  —Financieramente hablando, entonces, en cuanto se refiere a los pagos inmediatos estamos en posición muy fuerte.


  El cajero sonrió.


  —A pesar de los pagos tan importantes que hemos tenido que efectuar, sir —dijo—, siempre hemos pagado en metálico, a no ser que fuese ventajoso hacerlo de otra forma. Me imagino que a primeros de mes haremos efectivas suficientes letras de cambio para poder hacer frente a nuestros compromisos media docena de veces.


  —Muy bien —decidió Harvey—. Vamos a hacer lo posible para aceptar esto. Que alguien de la oficina telefonee a casa para que mi criado empaquete mis efectos. Telefonee a la compañía de vapores también, y resérveme un camarote de cubierta con bono y averigüe a qué hora sale el tren que enlaza con el buque. Si las oficinas están cerradas, cablegrafíe directamente al sobrecargo a bordo.


  —Así se cumplirá, sir —prometió Greatorex.


  —Y oiga —concluyó Harvey—, será conveniente que esté en contacto conmigo dos o tres veces al día por radio. Infórmeme de cualquier pago importante en metálico y de las ventas diarias. Con las cifras que obtenga, podré estudiar la situación… Que todo el mundo salga esta noche cuando haya terminado el trabajo. Seguramente me quedaré aquí bastante rato.


  El cajero salió del despacho después de ponerse de acuerdo en otros detalles secundarios, y Harvey, con la ayuda de los libros que se había hecho traer, se entregó a la tarea tan poco familiar de manejar cifras. Fue interrumpido una o dos veces, mas gradualmente los sonidos provenientes de abajo y de los pisos fueron disminuyendo. Continuó trabajando hasta que reinó completo silencio. Finalmente, interrumpió su trabajo para escuchar las campanas de la iglesia de Santo Tomás. Las diez. Se incorporó, desperezándose, y miró en dirección al lúgubre y obscuro almacén. De repente experimentó una sensación reminiscente. Pensó nuevamente en la tragedia que durante tantas horas había tratado de empujar al fondo de su imaginación —la tragedia que había constituido la base de aquella gran empresa— los bonos robados. La situación aparecía clara. A pesar de la poca vanidad que tenía, sabía muy bien que en la pasada semana había sido objeto de mucha admiración por parte de todos sus empleados, por el mismo Greatorex, por el portero, con quien había hablado el primer día de su llegada. Fuera, también, en el mercado y en los almacenes de Bermondsey la gente hablaba de él como un prodigio, un gran y animoso probador de fortuna. ¡Y tras de todo esto era un ladrón! No había otro nombre para calificarlo. Incluso en el caso de que la existencia de los bonos permaneciese secreto hasta que se le presentase una oportunidad de devolverlos, la razón por la que estaba en condiciones de llevarlo a cabo se debía sencillamente al pequeño mundo que le rodeaba y que comentaba su «extraordinaria suerte». A través del almacén dirigió una mirada hacia el saloncito, tan sumido en las sombras como el resto del edificio. El drama de aquella noche pasó por su imaginación con increíble exactitud: su entrada descuidada en aquel lúgubre y pequeño cuarto, el sobresalto al encontrar un hombre muerto, aquellos pocos momentos de tentación después de abrir la cartera y examinado la naturaleza de su contenido, viendo allí su salvación, burlándose de él, y al alcance de sus dedos. ¿Con qué propósito, se preguntó por centésima vez, venía aquel hombre llevando consigo una fortuna así? Con alguna razón, sea la que fuere, pero ignorada… La tenebrosidad del edificio, con sus lugares sumidos en la sombra, empezó en aquel momento a afectar sus nervios. Tenía la molesta sensación de que Ebenezer Swayle se encontraba por allí, que había vuelto desde el desolado cementerio en Hampstead para reclamar su propiedad perdida. ¡Robar a la muerte! Era algo odioso e imperdonable. Alargó su mano suspirando levemente para alcanzar un interruptor eléctrico. Antes de que sus dedos llegasen a él, sin embargo, dejó caer el brazo sin nervios. El saloncito que unos momentos antes estaba envuelto en la misma obscuridad que el resto de la casa, se iluminó de repente. El suceso de aquella noche terrible se repetía. Una luz brillaba a través de una de las separaciones de cristal. Harvey quedó estupefacto contemplándolo. Después vaciló dando un paso hacia adelante. Era un hombre valiente que se había enfrentado con toda clase de peligros en el curso de su vida, pero ahora se sintió de repente atemorizado. Se detuvo y permaneció en la obscuridad, consciente de que sus rodillas le temblaban. La puerta del saloncito se abría lentamente. Llamó. Su voz le parecía que era la de otra persona, débil y temblorosa.


  —¿Quién está ahí?


  Nadie contestó, mas una figura humana se perfiló en las sombras. Harvey retrocedió y dio la vuelta al interruptor situado a su lado, con toda rapidez y pasión.


  CAPÍTULO XII


  En los repentinos rayos de luz que iluminaron el tenebroso almacén en respuesta a la apresurada presión de sus dedos, quedó revelado su visitante, un ser vivo y real: una muchacha de mediana estatura y presencia graciosa, cara pálida y trágica, ojos apasionados con hermosas pestañas. Con sus lívidos labios carmesí, la borrosidad del fondo donde se encontraba y su aire general de irrealidad, le recordó intensamente, durante aquellos pocos segundos, una de las figuras más populares de los ballets rusos que en aquella estación había sido el encanto de Montecarlo. Sin embargo, la fantasía desapareció al darse cuenta de su presencia física. Empezó preguntándole el significado de aquella visita tan sorprendente.


  —¿Qué diablos hace usted aquí?


  —Quería ver a usted —replicó ella—. Esperé aquí para poder verle.


  —Pero si quería usted verme —protestó él—, ¿por qué no se comportó usted como una persona ordinaria? ¿Por qué no me mandó usted recado o vino a llamar a mi oficina? ¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?


  —Unas dos horas, quizá más. Perdí la noción del tiempo.


  —Pero ¿por qué? —insistió él—. Entonces estaba esto lleno de empleados. La hubieran anunciado.


  —Ya sé —asintió ella—. Quise esperar hasta que se hubiesen marchado todos. Hasta hoy no he sabido toda la historia. Quise esperar en la habitación donde murió mi abuelo.


  Sintió una sacudida en su corazón y le invadió una sensación de terror. Tormento que sólo sufre un cobarde o alguien que presencia la resurrección de alguien asesinado por él.


  —¿Ebenezer Swayle era su abuelo? —preguntó sin firmeza.


  —Sí —replicó—. Debía venir de París para permanecer con él. Ahora ya he llegado, pero es demasiado tarde.


  Abrió la puerta de su oficina y ella entró antes que él con toda naturalidad, sentándose en la silla que le señaló Harvey. Dejó una luz encendida en el almacén y él se sentó detrás de la pesada lámpara que había sobre el escritorio. Durante unos momentos no pudo dominar la situación. No sabía qué decirle. Todo el rato pensaba que esta muchacha debía ser a quien había robado.


  —La muerte de su abuelo, miss Swayle, habrá sido un gran choque para usted —se aventuró a decir finalmente.


  —Sí, fue un gran golpe —admitió ella— y también una gran desilusión. Estaba ya preparada, esperaba en París a que me dijera que viniese. No sucedió nada. Después recibí un cable de América. De esta forma me enteré de que había muerto.


  Hablaba en voz baja y su acento demostraba una larga estancia en Francia. Considerando las anormales circunstancias de su visita, parecía muy segura de sí misma.


  —¿Creía usted que iban a permanecer cierto tiempo en Inglaterra? —preguntó él.


  —Tenía entendido que mi abuelo quería llevarme con él a América —dijo confidencialmente—. Nunca le había visto. Disputó con mi padre cuando abandonó su casa antes ya de casarse con mi madre, que era francesa.


  —¡Ah! —murmuró él, dándose cuenta del motivo de su ligero acento y la indefinida atracción que inspiraban sus sencillos vestidos.


  —Mi padre y mi madre están muertos. Mi madre no hace mucho que murió —continuó ella—. Desde entonces mi abuelo me pasaba una asignación pequeña. Me dijo que aprendiera taquigrafía y mecanografía inglesa y francesa. Ya lo he hecho. Hace un mes recibí una carta suya. Me decía que iba a venir a Inglaterra y que tenía deseos de verme. Una quincena más tarde recibí noticias suyas. Estaba hospedado en el Savoy Hotel, decía, y mandaría a buscarme dentro de unos días. Me dijo que me preparase a abandonar París, ya que como no tenía familia quería que fuese a vivir con él. También me dijo que me había traído lo que podía llamarse un «obsequio sorprendente».


  —¿Le dijo qué clase de obsequio era? —preguntó Harvey con rapidez.


  Ella meneó la cabeza.


  —No dijo de qué se trataba, mas presumí que se trataría de dinero. Me parecía cosa muy natural que quisiera que fuese a vivir con él, ya que no tenía ningún pariente vivo; pero después de recibir aquella carta no supe nada más. Esperé con ansiedad día tras día sin recibir noticias suyas, hasta que llegó el cable de América. ¡Sólo para decirme que había muerto! El cable no me indicaba lo que debía hacer, de forma que creí conveniente venir hacia aquí.


  —¿Y no ha conseguido averiguar dónde está el obsequio? Ella suspiró. En lo profundo de sus ojos brilló una ligera sospecha.


  —Supongo que será egoísmo por mi parte —reconoció ella—, pero estoy muy desilusionada. Según me dijeron en el hotel, el dinero que llevaba encima ha bastado a duras penas para pagar su cuenta y los gastos del funeral. Mencionaron a usted como uno de los que había contribuido a sufragar los gastos.


  —Parece que era una persona muy excéntrica —observó Harvey—. Telegrafiamos a la firma suya y su último socio contestó que había vendido su parte en el negocio y que sencillamente viajaba por su cuenta en calidad de agente de ventas. No ha habido tiempo para recibir una carta, pero parece que suponían era portador de una considerable suma de dinero.


  —En este caso —observó ella con aire desconsolado— ha desaparecido. ¿Cree usted, mister Garrard, que fue objeto de un robo?


  Las uñas de los dedos de Harvey se hundieron en la carne. Los ojos de la muchacha constituían una tortura para él.


  —Aseguraría que no —replicó él—. Según mi parecer, descubrirá usted que ha dejado el dinero en depósito a alguien. Lo recobrará usted algún día… Estoy seguro de que lo recobrará usted algún día.


  —Entretanto —observó ella, amargamente— he gastado hasta el último céntimo comprando estos estúpidos vestidos negros y un pasaje de segunda hacia América.


  —¿Va usted a los Estados Unidos?


  —Mi tío de París creyó que era lo mejor que podría hacer. Después de todo mi abuelo no tiene ningún otro pariente y seguramente tendrá una casa o algo por el estilo en América. Quizá me haya dejado algo. ¿Cree usted que soy muy codiciosa? ¿Es por esto que me mira usted de forma tan rara?


  —¿Yo? No, claro que no —protestó él, algo sobresaltado—. ¿Por qué diablos debía pensar eso?


  —Tal vez porque estoy mucho más desilusionada en cuanto a mis bienes que por su muerte. Después de todo no soy hipócrita. Soy demasiado francesa para serlo. Tenía cerca de ochenta años y padecía del corazón. Durante diez años he sido tan miserable como puede serlo cualquier muchacha pobre, siempre pobre. ¡Después esta carta! Y ahora… ¡nada!


  En aquel momento sus ojos estaban llenos de lágrimas. Sus labios temblaban. Harvey gimió para sí.


  —Mi querida señorita —le aseguró él con toda seriedad, casi con fervor—. Por cuanto se refiera a dinero, no hace falta que se preocupe usted. Ha hecho usted la cosa más sabia del mundo viniendo a verme. Su abuelo era uno de los amigos más queridos de la casa. Estoy convencido, absolutamente convencido, que descubriremos dónde depositó el dinero. Entretanto deje usted que actuemos nosotros como sus banqueros. Es nuestro deber. Será un placer para nosotros.


  Ella le miró, sorprendida, y evidentemente agradecida. Harvey, que nunca tenía la costumbre de fijarse en cosas de estas, se dio cuenta de que sus ojos eran los más bonitos que había visto con lágrimas.


  —¿Por qué es usted tan amable? —preguntó ella, bruscamente.


  —No es cuestión de amabilidad —reconvino él—. Su abuelo era cordial amigo de negocios de la casa. Murió en esta casa, de visita. Ciertamente que nosotros deseamos prestarle toda la ayuda que necesite.


  —¿Podría usted encontrarme algún empleo? —preguntó ella—. No quiero nada de caridad. Quisiera poder hacer algo hasta que encuentren el dinero.


  —¡Trabajo! —repitió él—. ¿Por qué? ¿Qué clase de trabajo?


  Ella le miró sin la más ligera sombra de coquetería, fríamente, casi en tono crítico.


  —Me gustaría ser su secretaria —decidió ella.


  —¿Mi secretaria? ¡Cómo, si no tengo ninguna! —replicó él, sorprendido.


  —Entonces ya es hora de que la tenga usted —dijo ella con firmeza—. Y sé que la necesita dada la cantidad de gente que entraba y salía de su oficina durante todo el tiempo que he estado aquí esta tarde. Sé escribir a máquina, taquigrafía y comprendo el francés tan bien como el inglés.


  —Hallaremos un empleo para usted en la casa, sea como sea —prometió él—. Creí haber entendido que quería ir a América.


  —Iré a América y regresaré casi en seguida —explicó ella—. No quiero estar allí. Me consta que la gente que vivía con mi abuelo es muy tacaña, porque todos se mostraron muy crueles con mi padre, cuando vino a Francia, sin querer saber nada con el negocio. Y muchas gracias por el ofrecimiento que me ha hecho de un empleo en su casa, pero quisiera ser su secretaria particular.


  Vaciló un momento. Sintió un repentino impulso de duda hacia ella, un extraño, molesto sentimiento de que quizá hubiese algún motivo en su mente al hacer aquella visita a una hora tan intempestiva, un instinto de investigación. ¿O era de acusación? Sin embargo, le faltó audacia para expresar su sospecha en palabras.


  —Hablaremos nuevamente sobre esto cuando regrese usted de América —sugirió él—. Personalmente, presiento que antes de llegar a esta ocasión, la cantidad que se ha extraviado de su abuelo habrá ya aparecido.


  Se sentó más al borde de la silla, de manera que su cara salió de la obscuridad.


  —Cuando regrese de América sabré mejor cuál es mi posición —dijo ella—. Si encuentran el dinero y es mucho, entonces me divertiré y no trabajaré. Si es poco, entonces trabajaré y si le conviene seré su secretaria.


  —Por su bien espero que habrá mucho —declaró él, incorporándose y empezando a poner en orden los documentos en el archivador que había recogido del estante inferior.


  —Esto no es muy galante —replicó ella—; pero usted es inglés, ¿verdad? Siempre dicen lo que piensan. Me acordaré de que soy americana y estoy de acuerdo en que también tengo esta confianza.


  —¿Cómo se las arregló usted para entrar y esconderse en el saloncito sin que nadie la viera? —preguntó él con curiosidad.


  —Todos estaban demasiado ocupados para darse cuenta de mi presencia —explicó ella—. Simplemente subí las escaleras hasta el primer piso y encontré el saloncito que describieron los periódicos. Me senté e hice como que esperaba a alguien y nadie se dio cuenta. Entonces estuve quieta, cada vez más quieta, y cuando me había hecho el propósito de llamar a la puerta de su oficina, oí que venía usted… ¡y voilà!


  —Me dio usted un susto de muerte —confesó él.


  —Yo también me estaba atemorizando —admitió ella—. Experimenté una sensación desagradable cuando recordé era probable que estuviese sentada en la silla en que murió mi abuelo… También me entró pánico, cuando le vi salir a usted de la oficina penetrando en aquella oscuridad. Cuando sea su secretaria, si tenemos que permanecer hasta tarde tendrá que haber más luces encendidas.


  Harvey cerró su cartera y recogió su sombrero de la percha.


  —Muy bien —dijo él—; entonces quedamos en que tan pronto como regrese usted de América vendrá a verme. Entretanto, ¿me permite usted que la lleve a algún sitio?


  —Bueno, no debe usted dejarme aquí —dijo ella riendo—. Regreso al Savoy. No puedo permitirme este lujo, pero solamente es una noche más.


  —La dejaré allí, si quiere —sugirió él.


  En la escalera los dedos de ella se asieron unos momentos a su brazo, como si corriese peligro de caerse. En resumen, el pequeño talón de su zapato se enganchó en los intersticios de hierro, y su pálida cara, de burlona boca y labios carmesí, estuvieron junto a la suya, mientras la ayudaba a incorporarse. Se dio cuenta de un olor sutil y más penetrante que el olor del cuero seco que había en aquel lugar, el perfume de algún extracto exótico. Sus dedos reposaban todavía en su brazo cuando cruzaban el piso del almacén hacia la salida. Abrió la puerta y salió a la calle con un extraño sentimiento de alivio.


  Anduvieron por las calles desiertas, bordeadas de sombríos y vacíos almacenes, anchas pero débilmente iluminadas, en las cuales el tráfico hacía ya rato que había cesado. En el patio de la estación, en el Puente de Londres, encontraron gran cantidad de taxis. La muchacha se arrellanó en su asiento con un suspiro de alivio.


  —¿Está usted cansada? —inquirió él.


  —Creo que sí —admitió ella—. Ha sido un día muy fatigoso.


  Un farol iluminó el interior del taxi y pudo darse cuenta de las tenues líneas moradas trazadas bajo sus ojos y del gesto fatigado de su boca.


  —¿Ha cenado usted ya? —le preguntó él.


  —¿Cena? No. Llegué al almacén a las seis.


  —¿Y qué comió usted a mediodía?


  Ella reflexionó un momento.


  —Una taza de café y lo que llaman aquí un panecillo. Era terrible.


  —¡Es ridículo! —exclamó él—. Como que yo tengo hambre y tampoco he cenado, entraré en el Savoy con usted y cenaremos en el Grill-Room.


  Ella se incorporó con una exclamación de alegría.


  —¡Pero esto es maravilloso! —exclamó—. Sé que estoy muriéndome de hambre y, sin embargo, nunca hubiera tenido valor suficiente para entrar en un sitio así sola. Me está resultando usted muy buen amigo, mister Garrard.


  CAPÍTULO XIII


  En el Grill-Room, donde Harvey Garrard era un cliente raro pero apreciado, hallaron una mesa retirada y un servicio atento, casi ávido. La muchacha saboreó su cocktail, primero con aire indiferente, y después con muestras de aprobación. Depositó sobre la mesa su vaso vacío con un suspiro de satisfacción.


  La sencilla comida que había encargado Harvey la trajeron en aquel mismo instante, y durante algún rato comieron casi en silencio. Eran cerca de las once y el mismo Harvey había comido muy poco al mediodía. Su compañera estaba francamente hambrienta. Emitió un pequeño grito de alegría cuando descorcharon la botella de champaña, y su entusiasmo se desbordó al servirles un plato de espárragos.


  —Por favor, no vaya usted a creer que siempre soy tan glotona como hoy —explicó ella—; pero he estado tan preocupada y desilusionada durante estos días que no tenía ganas de comer, y a veces odiaba tener que pedir algo. En París conozco sitios donde puedo entrar y comer lo que me gusta sin necesidad de pronunciar una palabra, pero aquí es diferente. Estando sola no me es nada agradable la permanencia en Londres.


  Mirándola sin ningún fin determinado, Harvey se sorprendió de repente. Percatóse entonces de que su compañera era una de las personas más atractivas, por no decir seductora. La palidez de su piel, que le había parecido algo fantasmagórica a la tenue luz del almacén y en los primeros trágicos momentos de su encuentro, aparecía ahora muy lejos de ser la de una persona enfermiza. Bajo aquellas luces, agradablemente sombreadas, pudo observar la delicada finura de su faz, las sedosas pestañas, lo moreno de su rostro, ojos vivos, en los que parecía haber algún destello del ardor italiano, su boca dulce y hecha, la boca de una mujer sensible y sentimental. Las mujeres habían desempeñado un papel tan insignificante en su vida, que el estar cenando tête-à-tête de aquella manera, constituía una novedad para él. Percibióse del indecible placer que le invadía al observar su evidente satisfacción, las pequeñas perfecciones de su persona, que excitaban su gusto melindroso, las uñas de los dedos tan delicadamente manicuradas, el pelo liso, la ausencia de joyas, la casi elegante sencillez de sus vestidos negros, que incluso pese a ser un ignorante en estas cosas, juzgó de poco valor. De mala gana ordenó que trajeran café y aceptó el licor que ella escogió, crème de menthe verde, sin decir palabra. Se sentía extrañamente contento, y sin ganas de dejarla y regresar a Curzon Street.


  —Cuénteme algo de su vida en París —le invitó él.


  Ella aceptó un cigarrillo y se inclinó a través de la mesa hacia él con una naturalidad que encontró deliciosamente confidencial.


  —Ha sido poco romántica —confió ella—, y últimamente muy horrorosa. Mi madre era actriz, y en un tiempo tuvo mucho éxito, pero no así en los últimos años. Mi padre vino a París a estudiar arte, contra la voluntad de su padre, y desde entonces recuerdo que siempre fuimos muy pobres. Después intentó meterse en los negocios, pero si alguna vez tuvo facilidades, quiero decir disposición para los negocios, las perdió en los estudios. Mi madre se encolerizaba con frecuencia con él. Encontró la vida muy dura. Después, cinco años más tarde, murió. Mi madre había envejecido demasiado para desempeñar los papeles que le gustaban, y muy a menudo se encontraba sin empleo.


  —¿Y usted —preguntó él—, no intentó nunca pisar las tablas?


  Ella se encogió de hombros.


  —Creo que fue ese temor de mi madre —continuó ella— que tuviera que salir a las tablas para mantenernos, lo que indujo a mi tío a escribir a mi abuelo. Después de esto nos asignó una pequeña cantidad y aprendí taquigrafía y a escribir a máquina. Al morir mi madre, escribí a mi abuelo y me dijo que iba a venir a Europa, que no me preocupara, que se encargaría de mí. Durante algunas semanas no pude apenas dormir, de tan excitada como estaba. Después vino la carta que me decía que me preparase y ya no supe nada hasta que recibí el cable de Nueva York. Ésta es la historia de mi vida, mister Garrard.


  —¿No tiene ninguna aventura amorosa? —aventuróse a preguntar.


  —¿Qué francés plantearía esta pregunta tan ásperamente? —dijo riendo—. ¿Puedo confesarle algo, mister Garrard? Por una u otra razón no soy atractiva a los hombres, a los hombres en general, especialmente franceses. ¿Puede usted decirme la causa, mister Garrard? Empieza a preocuparme.


  Harvey calló por unos momentos. Con un pretexto para desviar la mirada, se volvió y encargó un brandy al obsequioso maître d’hôtel. Cuando nuevamente se inclinó sobre la mesa, había desaparecido de su voz aquella tirantez.


  —Ciertamente que no —admitió él—. Creo que sé menos de su sexo, que la mayoría de los hombres, de forma que no soy ninguna autoridad, mas si me pidiesen mi opinión…


  —Por favor, continúe —rogó ella, al ver que él vacilaba.


  —Bien. Entonces afirmaría que los hombres que no la encontraron a usted atractiva eran hombres de muy poco gusto —dijo deliberadamente.


  —No es exactamente el cumplido que usaría un francés —consideró ella—. Carece de tacto personal. De todos modos, creo que lo que le falta para ser lisonjero lo tiene de sincero. ¿No le parece?


  —Creo —quejóse él, mirándola a través de la mesa con burlona severidad— que se está riendo a costa mía. Recuerde que soy bastante mayor para ser su… De paso, dígame, ¿qué edad tiene usted?


  —Soy más joven de lo que usted piensa —replicó ella—. En París, donde está ahora de moda la juventud, me consideraba ya caducada. Tengo veintidós años.


  —No parece usted mayor —dijo él—. Es lo que aparenta. Deduzco entonces que no está usted comprometida, ni cosa por el estilo, ¿eh?


  —¿Está usted constituyéndose en mi guardián? —preguntó ella, riendo.


  —Tengo gran satisfacción en hacerlo así y cumplir los deberes que se relacionan con ello —respondió él, inesperadamente.


  Ella permaneció silenciosa y durante unos momentos él vio que se había arriesgado. Bajo una máscara de indiferencia, Harvey sabía con certeza que ella le estaba estudiando atentamente. Lo que veía, sin embargo, podía apenas tranquilizarla. El aspecto de Harvey era el de la gente bien educada y de buena cuna.


  —Le he dicho mi edad, dígame, ¿cuántos años tiene usted? —preguntó ella bruscamente.


  —Tengo treinta y siete. Lo suficiente para ser…


  —¿Cómo? No es nada —exclamó ella riendo.


  —Los suficientes años, si puedo decirlo —convino él—, para ser lo que estos franceses no son, para ser un sincero admirador.


  Los ojos de ella sostuvieron un momento su mirada. La sonrisa que se dibujó en sus labios era dulce, pero indefinible. Conscientemente observó que el pulso se le aceleraba. Era a causa de su inexperiencia con las mujeres, díjose para sí, su prolongada inmunidad a sus encantos, lo que le había hecho poco susceptible.


  —Estoy muy satisfecha de esta noche y de haberle encontrado —dijo ella confidencialmente y con timidez—. Fui a Bermondsey sintiéndome desgraciada y llena de vagas y desagradables sospechas. Ahora, todas han desaparecido y soy muy feliz.


  —¿Sospechas? —repitió él, sintiendo un vuelco en el corazón.


  Ella asintió.


  —Deje que le explique. Me pregunté si realmente mi abuelo había muerto en el saloncito de un ataque al corazón, si había llevado consigo el dinero, si había confiado el hecho a alguien de su casa, o si le habrían asesinado y robado. Estuve pensando esto después de haberse apagado las luces, mientras permanecía sentada en su saloncito. Usted se reirá de mí, pero parecía haber algo trágico en la atmósfera.


  Mas él no demostró reírse de ella. Al contrario, la estaba contemplando, como si flotase entre ellos espesa niebla, maldiciéndose a sí mismo, por humedecérsele la frente, por la falta de color en sus mejillas, y el terror reflejado de sus ojos, que era incapaz de apartar de los de ella y por donde le parecía a él que podía leer la verdad.


  —¡Una idea endiablada! —murmuró él.


  Ella le miró un momento de forma extraña. Le era imposible descifrar los pensamientos que cruzaban por la imaginación. Cuando ella se inclinó hacia adelante, sin embargo, su tono demostraba preocupación.


  —¿Cómo, no cree usted que hablaba seriamente? —protestó.


  —Claro que no —contestó él, sintiendo ganas de fumarse un cigarrillo en aquel momento.


  —Lamento haber hablado así —dijo ella—. Me temo que no le haya gustado, y usted ha sido muy amable para mí.


  —Desearía —insistió él— ser todavía más amable con usted. Usted ha sido muy franca conmigo con relación a todas las circunstancias; si usted me lo permite, quiero ser su banquero hasta que entre en posesión de la herencia.


  —¿Por qué hace usted esto? —preguntó ella.


  Hizo una pausa mientras encendía el cigarrillo que ya hacía rato sostenía en sus dedos.


  —Me parece que no tiene usted aquí ninguna amistad íntima y nadie tiene derecho como yo a ofrecerle mi ayuda. Su abuelo era una amistad de negocios muy considerable de la casa.


  Ella conservó su expresión inescrutable.


  —Ya hablaremos nuevamente de esto —dijo—. Incluso es posible que acepte su oferta.


  —Pero marcho hacia América mañana por la mañana. Deje por lo menos que hable con mi cajero para asegurarme de que tendrá usted lo que necesita.


  —Ya será tiempo de hablar de esto cuando nos encontremos de nuevo —le aseguró ella—. Muchas gracias por su maravillosa cena. No lo olvidaré. Me ha dado usted muchas ideas para considerar. No se moleste, por favor. Mi habitación se halla en este lado. El ascensor está cerca.


  Se despidió de él, amablemente, casi provocativa, aunque con cierta expresión de naturaleza que no pudo claramente comprender. Él observó cómo se alejaba con paso gracioso, medio extranjero, desapareciendo por las puertas giratorias que sujetó un obsequioso maître d’hôtel. Entonces se sentó nuevamente. Mecánicamente pidió la cuenta. Sentía la misma impresión que un hombre que acaba de pasar por uno de los momentos más difíciles de su vida.


  CAPÍTULO XIV


  Harvey, después de una hora de profunda modorra, fue despertado por una perentoria llamada a la puerta de su habitación y vióla repentinamente iluminada. Se incorporó y parpadeó.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Qué diablos…!


  Cesó de hablar. Era Mildred que había entrado, resplandeciente en su vestido de noche, una fantasía de ondulantes plumas y joyas. Sus ojos azules estaban fijos en él, llenos de furiosa sospecha.


  —¿Qué significa esto, Harvey? —preguntó.


  —¿Que qué significa esto? —repitió él sorprendido—. Supongo que no te importará que esté en cama, ¿verdad?


  —Sabes de sobras lo que quiero decir —insistió ella—, o quizás no quieres entenderlo. Si no lo comprendieses, serías tonto. Quizá sería mejor que me explicases el significado de estos baúles que hay en el vestíbulo con rótulos dirigidos a Nueva York.


  —Cosa natural —respondió Harvey con voz somnolienta—. No sabía nada de los rótulos y fue una estupidez de Andrews dejar los baúles en el vestíbulo, pero la verdad es que mañana me marcho para Nueva York. No es ningún secreto.


  —¡Nueva York! —repitió ella con aire burlón—. ¿Y a tenor de qué? Creía que América del Sur era en la actualidad el sitio de moda.


  —Mis negocios no están en Sudamérica —se aventuró a decir Harvey.


  —Tu negocio —declaró Mildred con amargura— es zafarte del lío que has armado. No sé si debo reprochártelo. Quizá sea la mejor escapatoria. Pero ¿qué hay de mí? ¿Vas a abandonarme sin un penique?


  —Me alegro que me lo hayas recordado —dijo Harvey bostezando—, aunque de todas formas ya hubiese pensado en esto por la mañana. Te he traído otras quinientas libras. Las encontrarás en un sobre sobre la chimenea de tu habitación.


  —¡Quinientas libras —repitió ella con indignación—, cuando tú te llevarás cincuenta mil como mínimo!


  —¿Llevarme cincuenta mil libras? ¿Dónde? —preguntó él.


  —Tu equivocación, Harvey —dijo Mildred— es que me tomes por loca. Cuando he dicho que te fugas, quiero decir sencillamente que te fugas. Tú y yo de sobras sabemos que te marchas para dar esquinazo a tus acreedores.


  Harvey sc incorporó, sentándose en la cama, ahora ya del todo despierto.


  —No digas tonterías, Mildred —reconvino Harvey con viveza—. En primer lugar, tienes todo el dinero que necesites para atender las cuestiones domésticas, en el Banco, a más de tu renta que cobras trimestralmente, y aun te he traído quinientas libras; de modo que tienes algún dinero a mano. En segundo lugar, estaré de vuelta antes de tres semanas.


  —Dime cuánto te llevas —insistió ella—. No pienso llamar a un Oficial Liquidador ni a ninguno de estos desagradables personajes. Lo único que pido es que compartas conmigo el dinero que debes haber recogido de una u otra parte.


  Él la miró con curiosidad. Cuando había entrado primero en la habitación parecía casi una deslumbrante visión. El cambio que se había operado en ella en el curso de los últimos minutos era increíble. Sus facciones aparecían más acentuadas por la ansiedad, el carmín de sus labios destacaba contra el fondo de su pálida cara. Su boca estaba apretada formando una delgada línea.


  —Estás completamente equivocada en tu concepto, Mildred —aseguró él—. Muy lejos de intentar huir, estoy haciendo un desesperado esfuerzo no solamente para salvar a la casa de la bancarrota, sino para restablecerla en absoluto. La Fortuna se ha puesto de mi lado y aunque me arriesgo especialmente en cierta dirección, creo que tengo todas las probabilidades de conseguirlo. Mi viaje a Nueva York se relaciona únicamente con algunas especulaciones que he emprendido y ya tengo adquirido el pasaje de vuelta en el mismo buque.


  —¿Esta es tu última palabra, Harvey? —preguntó ella sin el menor signo de rencor.


  —No tengo nada más que decirte —replicó Harvey—, ya que es la verdad y tengo mucho sueño.


  Sin una frase de despedida, Mildred abandonó la habitación, cerrando tras de ella la puerta con firmeza. Harvey se dejó caer sobre los almohadones, más conmovido que nunca, por la indiferente certeza con que consideraba a Mildred, como una mujer egoísta que había llegado a constituir una inevitable parte de su vida. Todo lo que se refería a sus relaciones parecía reclamar repentinamente una nueva forma de reflexión. Año tras año de su fácil y llevadera vida, había aceptado a su esposa como algo lógico, obsequiándola continuamente a manos llenas para recibir ¿qué? —se preguntó con fervor, casi con pasión—. ¿Qué? Ocasionalmente alguna fría caricia, una ternura concedida a regañadientes, o el hábito adquirido de entregarse de mala gana al consorte. Y nada más, nunca había pasado de ahí. Aquella noche sus ojos se habían abierto de forma extraña y completa. A la primera prueba de importancia, le había fallado contundentemente. Pensó en el viaje del día siguiente con infinito alivio. Con el nuevo esfuerzo que el destino le exigía, la vida le presentaba una nueva serie de sacrificios, una nueva visión. En las largas horas que permaneció tendido en la cama, luchando para dormirse, le pareció que al cerrar la puerta del dormitorio, Mildred había salido de aquella vida azarosa en la que él se había lanzado con tanto vigor, la vida del esfuerzo apasionado y de las sensaciones extrañas.


  Los acontecimientos de la mañana siguiente, parecieron pletóricos de interés, e incluso de excitación. Greatorex, acompañado por un taquígrafo, estaba en la estación de Waterloo y en el interior del compartimiento privado que le habían reservado para trasladarse a Southampton, Harvey examinó montañas de correspondencia, dio instrucciones, dictó cartas con increíble rapidez y sin un momento de vacilación. Cuando el tren abandonó la estación, se arrellanó en su asiento, fatigado, mas satisfecho. Un sirviente le trajo el desayuno. Después permaneció sentado, fumando hasta que entraron en la estación contigua a los muelles de Southampton. Miró con verdadera admiración al gigantesco transatlántico y descendió de su departamento con la alegre sensación de un hombre de espíritu aventurero que se lanza a algo totalmente nuevo y fascinador. La única sombra de miedo que se había proyectado sobre él durante los últimos días, haciéndole la vida casi insoportable, juró que no pasaría con él por aquella estrecha pasarela. Embarcaría en el vapor en busca de nuevas experiencias, libre por lo menos en aquellos seis días de viaje, de aquel constante horror.


  CAPÍTULO XV


  En el segundo día de travesía, Harvey, acomodado en un sillón de cubierta, recibió el primer fajo de cablegramas, con gran satisfacción suya. Los abrió, leyéndolos con avidez. Todas las noticias eran inmejorables. El mercado seguía todavía en buena situación, las demandas eran constantes, las ventas prodigiosas. Bennet le había cablegrafiado también, de que McDermot había consentido en mantener su oferta hasta la llegada del vapor. Con el montón de mensajes en la mano, hurgó en el bolsillo buscando la caja de cigarrillos. De repente, una voz que provenía de una embozada figura en la silla contigua, le sobresaltó.


  —Realmente me parece que necesita usted con urgencia una secretaria. Es una suerte que esté yo aquí.


  Se volvió para contemplar a su interlocutor hundido en otra silla inmediata y tan silenciosamente qué él, absorto en su tarea, no había advertido su llegada.


  —Un instante más —continuó ella— y la mitad de estos papeles hubiesen volado. Verdaderamente necesita usted ayuda. Démelos y los sujetaré con un clip. Tengo uno.


  —¿Pero qué diablos hace usted aquí? —exclamó él, insubstancialmente, pero todavía estupefacto por la sorpresa.


  —Soy un compañero de viaje —anunció ella—. Ya le dije que yo también iba a América.


  —Pero usted no me dijo que iría en este buque. No me insinuó usted que con probabilidad nos encontraríamos de nuevo.


  Ella terminó de ordenar los cables, que él le había tendido mecánicamente, por medio de un clip que había tomado de una cajita que colocó sobre sus rodillas.


  —Bien —explicó ella—. Pensé que mi presencia constituiría una agradable sorpresa para usted. Lo es, ¿verdad?


  —Naturalmente —aseguró él—, pero usted, ¿no me dijo que iba en segunda clase?


  —Tenía esta intención —convino ella—. Sin embargo, cuando vi que viajaba usted en este buque, me dirigí hacia el sobrecargo y le pedí que me cambiase. Todavía no le he pagado. Si durante la travesía no gano algún dinero con usted no sé lo que será de mí. El sobrecargo es un hombre muy amable, mas ya va la segunda vez que me recuerda que le debo treinta y tres libras y diez chelines.


  En aquel momento, Harvey ya había recobrado su presencia de ánimo, mas la situación, a pesar del extraño e indecible placer que le había proporcionado, presentaba siniestras sugestiones.


  —No habrá dificultad para arreglar esto —prometió él—. Esta noche arreglaré el asunto con el sobrecargo. Al mismo tiempo…


  Él vaciló, frunciendo el entrecejo.


  —No me gusta que la gente deje por terminar las palabras —observó ella—. Continúe, por favor.


  —No comprendo qué razones tiene usted para querer ser mi secretaria —confesó Harvey.


  Ella se envolvió más con la manta. Se alzaba una ligera niebla del mar y la cubierta estaba llena de bruma.


  —Bien —confesó ella—. Es algo humillante de admitir, pero parece que usted es la única persona que se interesa por mí. Usted me aseguró que mi abuelo era un cliente muy importante de su casa, y que estaba ansioso de servirme. Si el dinero no llega pronto, entonces tendré que trabajar. He recibido enseñanza para ser secretaria. ¿Por qué razón no he de ser la suya?


  Su manera de razonar parecía capaz de asentar cualquier cosa. Él se sentía inclinado a considerarse idiota con sus sospechas, mas al mismo tiempo en su interior se libró una pugna. Si por alguna razón aquello era una estratagema suya a fin de estar siempre a su lado para vigilarle, le ofrecería esta probabilidad.


  —Queda usted aceptada —dijo él secamente—. Le daré trescientas libras anuales y gastos pagados, incluyendo naturalmente su pasaje. Tráigame, por favor, una docena de impresos para marconigramas y la dictaré algunos cables.


  Se sacudió la manta de encima, incorporándose con un movimiento fácil y sin esfuerzo, lleno de gracia, que por su naturalidad producía placer contemplarlo. Ya se hallaba ella a mitad del camino en el puente, cuando Harvey se dio cuenta de que se había marchado. Sus ojos la siguieron hasta que desapareció en un recodo. Regresó con toda rapidez.


  —Tuve que ir a la oficina del sobrecargo —explicó—. Le dije que era su secretaria y que usted ya arreglaría lo referente a mi camarote esta semana. Pareció respirar más a sus anchas.


  —No lo olvidaré —prometió Harvey.


  Modificó la inclinación de la silla y se sentó a su lado erguida. Haciendo servir el dorso de la cajita como pupitre, esperó a que él dictase, con el lápiz en la mano. Uno tras otro, tomó una docena de cables en taquigrafía.


  —Vaya a ponerlos en tinta —ordenó Harvey—. Después tráigamelos y si están bien, le daré el código.


  —Estarán bien —aseguró ella, con un dejo de orgullo en su voz.


  En menos de un cuarto de hora le trajo las cuartillas con los cables. Él los leyó cuidadosamente, modificó un par de palabras y asintió con aire de aprobación.


  —Tenía usted razón —admitió él secamente—. Están muy bien. Las palabras corregidas son modificaciones mías. He aquí el código —añadió, extrayéndolo del bolsillo—. Haga el favor de utilizarlo sin que haya motivo de mal entendido y envíelos.


  —A menos que tenga algún convenio establecido con el radiotelegrafista —dijo ella—, necesitaré dinero.


  Harvey le entregó un billete de diez libras y se desperezó una vez más en el sillón.


  Observó como ella se alejaba, reclinándose en la silla, con la mirada fija en el mar gris, surcado de fantasmagóricos desgarrones de niebla. Sus pensamientos eran embarullados y se desintegraban cada vez que tomaban forma, y a pesar dé esto le producían una agradable sensación de alegría. Parecía casi haber soñado durante todo el día, siendo despertado por el camarero de cubierta.


  —Un mensaje para usted, señor —anunció este último, alargándoselo.


  Harvey desgarró el sobre mecánicamente, leyendo su breve contenido. Lo leyó dos veces y con un gesto despidió al camarero. El mensaje había sido entregado en Bermondsey a primeras horas de aquel día.


  
    «Ha telefoneado Scotland Yard y ha enviado un mensajero. Parecen interesados por descubrir la dirección de la señorita Grace Swayle, nieta de Ebenezer Swayle, quien, según creen ellos, visitó almacén viernes y habló con usted. Si sabe dirección cablegrafíe.


    GREATOREX».

  


  Rasgó el papel en varios trozos y dirigiéndose al costado del buque, los arrojó por la borda. Apenas se sentó cuando volvía Grace, con un libro en la mano.


  —Todo está despachado —dijo Grace—. Hay un saldo de cuatro libras y tres peniques.


  Él asintió.


  —Quiero enviar otro radio —dijo Harvey.


  Grace tomó un impreso de la cajita y afiló la punta del lápiz.


  —«Greatorex, Gerente de la casa Garrard, Londres —dictó él—. Dirección desconocida.»


  —¿Es esto todo? —preguntó ella.


  Harvey hizo un gesto con la cabeza.


  —No hay más trabajo esta noche. Ahora iré a ver al sobrecargo y liquidaré lo que falta de su pasaje.


  —Es usted muy amable, le causará gran satisfacción —dijo Grace—. No se me acuden palabras ahora, mister Garrard, —añadió ella, después de un momento de vacilación—, pero es usted muy amable y le estoy muy agradecida.


  CAPÍTULO XVI


  No fue hasta el día siguiente, a la hora de cenar, que Grace apareció nuevamente. Harvey acababa de sentarse en su solitaria mesa al lado de una ventanilla abierta, después de un día de inexplicable inquietud, cuando al alzar la vista vio su familiar figura cruzando la sala hacia él. Se levantó para saludarla y en seguida formuló su deseo.


  —¿Le parece que hago algo terrible —se aventuró a decir Grace— si le pido que me deje sentar a su mesa? Sólo por esta comida, si quiere usted. En mi mesa no hay ninguna mujer y los hombres… bueno, no me gustan mucho.


  Llamó a un camarero y le encargó la cena con rapidez.


  —Me pregunto cómo no se me ha ocurrido antes —dijo Harvey—. Por favor, en adelante éste será su puesto.


  Demostrando claramente los modales de su país adoptivo, se arregló con inteligencia y cuidado sus vestidos y después aceptó un vaso de vino de su compañero. Ambos a la vez dirigieron la mirada a través de la ventanilla hacia el mar llano, entonces azul y exento de las nieblas del día anterior.


  —Es divino —murmuró Grace—. Ahora que ya no hay niebla, desearía que el viaje durase doble del tiempo.


  —Yo también lo quisiera —acordó él—, y al mismo tiempo estoy satisfecho de que no ocurra así. ¿Sabe usted?; acabo de convertirme en un hombre de acción y este viaje casi significa un trastorno para mí. No hay como la vida a bordo para sentirse holgazán.


  Permanecieron unos momentos silenciosos durante el servicio de un plato. Fue ella quien en adelante asumió el mando de la conversación.


  —Me gustaría saber cuánto tiempo me querrá usted como secretaria —se aventuró a decir.


  —Probablemente por tanto tiempo como quiera estar a mi servicio.


  —¿Por qué dice probablemente? —inquirió ella con presteza.


  Harvey adoptó el aire solemne, casi de senador, y decidió con firmeza continuar en sus relaciones con ella. Mas ante la expresión burlona de sus ojos, titubeó casi en seguida.


  —Sabe usted —dijo confidencialmente—. Hasta ahora, nunca tuve secretaria. Nuestras relaciones pueden llegar a ser algo confusas.


  —¿Por qué confusas? —insistió ella.


  Harvey vaciló. Después de todo, ¿por qué no obrar con candor? Era quizás menos peligroso que guardar los pensamientos en su imaginación.


  —Es usted muy atractiva —la recordó Harvey.


  —Me adula usted —murmuró ella suavemente—. Mas ¿a qué viene esto? Tiene usted la reputación de ser insensible ante las mujeres y está usted casado con una mujer muy hermosa.


  —¿Quién le dijo esto?


  —Los periódicos de sociedad y un poco de chismorreo. Oí hablar algo de usted en París. También he oído hablar de usted a bordo de este buque.


  —Supongo que mi esposa es una mujer muy hermosa —reconoció él pensativo—. Sin embargo, no nos hemos entendido mucho en nuestra vida conyugal. Ella está muy descontenta de mí.


  —¿Es usted un esposo infiel?


  —Es gracioso que no lo sea, pero me gusta cumplir con mi deber —respondió él con rapidez—. Sin embargo, no se trata de esto.


  —Entonces, ¿por qué está descontenta?


  Recordó una de las más quisquillosas ambiciones de Mildred y se estremeció.


  —Quiere un título. Le gustaría que fuese al Parlamento o que diese cien mil libras para fondos de la sociedad y me hiciesen baronet. Prefería mucho más la nobleza.


  —¿De modo que su mujer es así? —murmuró Grace.


  —No creo que cometa con ella una injusticia —declaró Harvey deliberadamente— al afirmar, como afirmo siendo la verdad, que nunca la he oído expresar ningún deseo que no fuese hacia las cosas materiales o de la vida. Sus vestidos, joyas, posición social, éstas son las cosas que cuentan para ella. Yo —continuó rápidamente—, en cierto modo me he portado mal. Hasta hará cosa de un mes, practicar atletismo, los juegos, el aire libre, la emoción del deporte, han sido las únicas cosas por las que me he preocupado. Desde el punto de vista de alguien que se tome la vida seriamente, entre los dos poco hay que escoger.


  —De todas formas —dijo ella—, prefiero su debilidad. Cuénteme algo más de su esposa. ¿Está todavía enamorada de usted?


  —No estoy muy convencido de ello —replicó Harvey—. Antes creería que no siente ningún afecto hacia mí.


  —Entonces, ¿quién le tiene simpatía? —insistió ella.


  —Me temo que debo confesar que nadie —suspiró él—. Vea usted lo que se pierde llevando una vida tan egoísta. Se consigue toda la felicidad que proporciona este placer, pero el afecto disminuye.


  —No me considere usted indiscreta —continuó ella— si le pregunto algo más, pero recuerde que soy medio francesa y he vivido en una atmósfera bohemia. Poseo también una mentalidad muy inquisitiva. Ha vivido usted una vida muy alegre. ¿No tiene usted querida?


  Harvey se sobresaltó. Era una pregunta tan extraña la que hacía esta muchacha de ojos tan imperturbables. Después recordó su educación.


  —Ciertamente que no —le aseguró—. No, supongo que no —continuó Harvey, después de una ligera pausa—, creo que no habrá sido por escrúpulos de conciencia. No soy más bueno que los demás hombres. Supongo que la verdadera razón es que sólo tengo cierta capacidad para el interés y la diversión y las demás cosas me han atraído más que la sociedad femenina.


  —Dígame usted, nuevamente, qué edad tiene.


  —Treinta y siete.


  Grace miró durante algunos momentos a través de la ventanilla, observando el vuelo de una gaviota. Cuando se volvió, ya tenía ante sí otro plato. Parecía como si repentinamente hubiese perdido su curiosidad.


  —Dígame, curiosa señorita —preguntó Harvey—, ¿qué planes tiene usted acerca de su porvenir? El que sea mi secretaria no es más que un eslabón de la cadena. Tendrá usted algún ideal. ¿Qué es lo que la haría a usted feliz?


  —Amar y ser amada —contestó ella sin vacilar.


  Harvey se sintió invadido de extraña turbación. Un lenguaje tan claro por parte de una muchacha parecía incomprensible para él.


  —¿Y no le ha sucedido a usted esto ni ha observado ningún indicio? —interrogó Harvey.


  —Todavía no. Me he divertido en ligeros flirteos en los que no he concedido nada, ni siquiera un roce de mis dedos y he aceptado lo que me han ofrecido.


  Sobre cubierta la segunda orquesta del buque había empezado a interpretar unas piezas de música y las melodías de un vals pasado de moda llegaban agradablemente a través de la ventanilla abierta. Por uno u otro motivo, Harvey tuvo gradualmente conciencia de una inquietud que le invadía. Pensó en la solitud de los arcos donde había fumado su cotidiano cigarrillo después de cenar el día anterior y se movió inquieto en su asiento.


  Grace se inclinó y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Por favor, no me deje usted, aunque haya llegado tarde —rogó ella—. Además, tengo algo más que decirle. No he sido franca. Ya le he dicho lo que sería, lo que seguramente será mi máxima aspiración en la vida; mas hay otras cosas. Yo también soy material bajo cierto aspecto. Necesito dinero. Ante todas las cosas quiero este dinero, que sé positivamente iba a regalarme mi abuelo.


  —¿Desea usted ser independiente?


  —No es exactamente independencia —objetó ella—. Sencillamente quiero poseer las cosas que una muchacha de mi edad, con mis gustos, educada como he sido yo, naturalmente quiere. Únicamente, porque yo tengo sentimientos más fuertes que las demás muchachas, quiero mucho más que ellas. Quiero que las perlas brillen en mi cuello y sentir el roce de la seda en mi cuerpo. Quiero poseer la alegría de poder pensar en nuevos vestidos de noche, y puedo asegurarle que entiendo mucho en esto. También quiero gozar de este respeto que produce la riqueza. Mire, en este buque, mire cómo se inclinan únicamente porque tiene usted dinero.


  —No he observado ninguna excesiva atención —aseguró él.


  —¡Bah! —burlóse ella— Esto es porque usted es igual que los demás hombres de su especie. Acepta usted el homenaje de los demás como cosa natural. Ahora ya estoy lista, si es que quiere usted marcharse.


  Se dirigieron hacia el puente, donde el escarlata y oro de la puesta de sol daba diferentes matices a las nubes y la luz eléctrica brillaba tenuemente alrededor del espacio destinado al baile.


  —Si nos sentamos —dijo él—, debe usted tomar una bufanda.


  Ella agitó la cabeza. Miraba con avidez a las parejas que bailaban.


  —¿No le gustaría a usted bailar? —sugirió ella.


  De repente Harvey se dio cuenta de que no había otra cosa que desease hacer con más ahínco que ésta.


  —¡Qué maravilloso! —murmuró ella, unos minutos después—. Hallar a un jefe con un gusto tan voluble…


  Actualmente, estaban sentados sobre cubierta, observando el centelleo de las estrellas en el cielo azul oscuro. Un camarero les sirvió bebidas heladas y un empleado de las oficinas radiotelegráficas les trajo media docena de mensajes. Grace se convirtió en seguida en otra persona. Se incorporó inmediatamente.


  —Tengo el código abajo —dijo—. Un minuto.


  Salió apresuradamente y regresó al momento con su cartera. Sentados uno al lado de otro descifraron aquellas palabras, La boca de Harvey adquirió cada vez más firmeza a medida que iba leyendo y la nueva expresión de poder en su faz, hizo arrugar su entrecejo. Sin embargo, cuando descifraron el último mensaje, sonrió.


  —¿Esto es lo que usted deseaba? ¿Obtener estos precios tan bajos? —preguntó ella con ansiedad.


  —Exactamente —contestó Harvey—. Otro mes como el presente y la misión que me trae a Nueva York quedará realizada con éxito y estaré libre de toda obligación para con el mundo.


  Harvey se agitó inquieto en la silla. Volvía a invadirle aquel malestar que le impelía a actuar. Sus pensamientos estando en reposo, le preocupaban. Sus nervios parecían luchar con fuerzas desconocidas.


  —Bailemos otra vez —sugirió Grace— o andemos.


  Ella le dirigió una mirada y Harvey tuvo la impresión de leer una chispa de comprensión en sus ojos y en la sonrisa de sus burlones labios.


  —¿Por qué hemos de bailar? Yo soy feliz aquí.


  —Debo poner en limpio las respuestas de los mensajes —explicó él, con voz que apenas reconoció como la suya—. Aquí no veo nada. Los haré dentro y después se los daré a usted, para que los cifre.


  Ella no hizo ningún esfuerzo para detenerlo, mas la sonrisa se esfumó en sus labios. Harvey penetró en el fumador, se dejó caer en una butaca y pidió un whisky. Permaneció allí sentado, estrujando el manojo de radiogramas entre sus dedos como una bola informe de papel.


  —¿Para cuándo tenemos fijada la llegada, camarero? —preguntó al hombre que le sirvió la bebida.


  —El viernes a las cinco de la tarde, señor.


  —Casi cuatro días más —murmuró con desesperación.


  CAPÍTULO XVII


  Harvey se despertó el día siguiente después de sufrir unas pocas horas los bochornos del verano, diciéndose a sí mismo que era un hombre sano. El sol brillante y cálido lucía entre la neblina y todo el Atlántico era como un lugar transformado. El mar aparecía azul con pequeñas crestas blancas de espuma. Soplaba del oeste una débil brisa que conservaba la atmósfera fresca y vigorizante. Halló un lugar apartado en la cubierta del buque a primeras horas de la mañana y permaneció allí hasta el mediodía. Hasta después de comer, no se dirigió a cubierta, donde Grace tenía la silla que halló desocupada. Anduvo durante un cuarto de hora, penetró en la antesala, donde tomó el cocktail y se paseó por el puente una vez más. No había rastro de Grace, aunque era evidente que había estado allí, ya que la manta yacía con señales de haber sido utilizada y había un libro sobre la silla. Seguidamente, respondiendo a la llamada, descendió al salón para comer. Su lugar en la mesa estaba vacío, mas ella no apareció. Cuando regresó al puente, la encontró sentada en la silla comiendo, y frente a ella el camarero.


  —¿No le habrá ocurrido nada, supongo? —preguntó Harvey con ansiedad, tan pronto como este último húbose marchado.


  —No me ocurre nada —le aseguró ella—. Únicamente como que se apartó usted de mi camino durante toda la mañana, creía que sería de su agrado continuar así. Cuando vi que venía usted, me dirigí hacia el escritorio de señoras y estuve allí hasta que bajó usted para comer.


  —¡Qué tontería! —exclamó Harvey con afectada brusquedad—. Únicamente fui a sentarme esta mañana bajo los arcos porque necesitaba estar tranquilo, para reflexionar uno o dos detalles relacionados con mis negocios.


  —Ya comprendo —murmuró ella—, y supongo que creería usted que yo charlaría y le molestaría.


  —No es así, exactamente —replicó él, aflojando el tono de su voz—. Temí que resultase usted motivo de distracción.


  Grace sonrió.


  —Ahora me doy cuenta —reflexionó ella— que éstas son las primeras palabras de esta índole que nunca había pronunciado usted. Casi lo lamento.


  —¿Por qué lo lamenta?


  —Porque —dijo ella confidencialmente— parece establecerle en términos de igualdad con los demás hombres. Nunca hasta ahora me había dirigido usted tal cumplido, y esto creo que es el motivo por el que me gusta. Cuando un hombre no dice una cosa, hay una ligera probabilidad de que la sienta.


  —Si usted tuviera algún defecto observó él, encendiendo un cigarrillo y sentándose —diría sencillamente que quizá fuese usted demasiado sutil para un hombre ordinario, casi estúpido, como yo.


  —Deme un cigarrillo, por favor —rogó Grace, extendiendo la mano.


  Harvey le entregó la caja. Escogió uno, lo encendió y se recostó más en la silla.


  —¿Tiene trabajo para mí? —preguntó ella.


  —Los mensajes no han empezado a llegar todavía —respondió Harvey—. La diferencia en el horario tendrá que ver algo con esto. Es probable que ya tengamos alguno a las tres.


  —Tráigamelos tan pronto hayan llegado, ¿querrá usted? —sugirió ella, tomando el libro—. En este momento, precisamente, tengo ganas de leer, pero debo hacer lo posible para merecer el dinero que gano.


  Harvey se alejó con naturalidad, aunque consciente de haber sido despedido graciosamente. Pasó una tarde intranquila, sin hacer caso a los compañeros de travesía, intentando borrar un determinado tema de su imaginación, evitando celosamente pisar el trozo de cubierta donde estaba Grace. Cerca de las cuatro, tal como había esperado, empezaron a llegar los marconigramas. Se dirigió nuevamente a su sitio. Grace dejó el libro aparte y sacó el código, lápiz y papel, todo lo cual estaba ya preparado.


  —Espero que las noticias continúen siendo inmejorables —preguntó ella cortésmente.


  —Excelentes —aseguró él—, aunque alguno de éstos no necesita respuestas muy largas.


  —Cuanto más largas, mejor —replicó ella—. Me gusta mucho poder practicar mi taquigrafía.


  El trabajo, interrumpido en diversas ocasiones por la llegada de nuevos mensajes, fue abrumador y complicado. Eran cerca de las siete cuando el último mensaje cifrado fue despachado. Grace se recostó en la silla dando un suspiro, medio de satisfacción y cansancio.


  —Creo que nos hemos ganado un cocktail —sugirió él.


  Grace se incorporó con presteza. Emprendieron el camino hacia el salón y allí se sentaron en sillones de mimbre, de cara hacia el mar. Grace saboreó su Martini pensativamente.


  —¿En qué buque regresa usted? —preguntó ella.


  —En éste; en su viaje de vuelta.


  Grace quedó pensativa, aparentemente haciendo algún cálculo.


  —Me vendrá muy justo para llegar a tiempo —decidió ella—. Debe anunciar al sobrecargo que regreso con usted.


  —No querrá usted decir que lo tendrá todo listo para poder regresar conmigo, ¿no? —exclamó él.


  —Tengo esta intención —aseguró ella—. Ahora que ya ha comprobado usted el lujo que supone tener secretaria particular, no quiero dejarle descontento. A lo mejor alquila usted una en Nueva York y se la lleva consigo.


  —Ciertamente que no lo haría —prometió él—. Apenas comprendo, sin embargo, cómo tendrá usted tiempo de ir a Connecticut y cuidar de los asuntos de su abuelo en el curso de una semana.


  —No estoy segura de ir a Connecticut. He enviado un radiograma por mi cuenta al abogado que me escribió, pidiéndole que venga a esperarme a Nueva York. Lo envié con su dinero. Espero que no le importará. ¿Y tendría la amabilidad de darme algo a cuenta de mi salario?


  Harvey sacó el libro de cheques en seguida.


  —Lo lamento mucho —se excusó—. Tuve intención de darle algún dinero antes de que saliese el vapor. ¿Serán suficientes quinientos dólares? Ya me cuidaré de su pasaje de regreso.


  —Quinientos dólares es más de lo que nunca he poseído en mi vida. No estoy muy segura de si debo tomar tanto dinero.


  —Debiera usted aceptar mucho más —declaró Harvey seriamente—. Hablo con toda seriedad al asegurarle que si usted lo acepta, le avanzaré todo el dinero que necesite.


  —¿Por qué?


  —Porque —explicó él— estoy completamente convencido que la fortuna de su abuelo será descubierta y de que será usted una mujer rica.


  Grace le dirigió una mirada, inclinándose y descansando su cabeza entre sus dedos entrelazados, apoyando los codos sobre la mesa. Se sintió de repente invadido de cólera consigo mismo, cuando observó la ligera sensación de placer que experimentaba contemplando las delicadas líneas de su cuello y la ligera curva de sus senos.


  —Me pregunto por qué razón está usted tan convencido acerca de ese dinero —exclamó Grace—. Y por qué, también —continuó— siempre tiene usted aspecto de un muchacho culpable de alguna travesura, en cualquier momento que alude a ello.


  —Debo adoptar un semblante muy ingenuo —convino Harvey—. Y en cuanto al dinero, es cosa por todos conocida que su abuelo ha sido un hombre muy rico. El dinero debe de hallarse en alguna parte, y en cuanto lo descubra pertenece a usted. Además, me siento ligeramente responsable de este asunto. Si mi gerente Greatorex no se hubiese olvidado de anunciarme que su abuelo estaba esperando, quizá todavía estuviese vivo, en la actualidad.


  Ella agitó su cabeza.


  —No lo creo —dijo Grace con gravedad—. El doctor que le visitó en el hotel me dijo que no creía que se recobrase después del primer ataque que sufrió.


  Permanecieron en silencio varios minutos. Seguidamente, ella se levantó.


  —Creo que lo mejor —sugirió ella— será que vaya a cambiarme. No tardaré mucho, ya que no tengo vestidos exclusivos para las comidas ni para poder escoger, y el gong ha sonado ya hace un rato.


  


  De nuevo, mientras se mudaba de traje, Harvey hizo un esfuerzo para hacer frente a la situación que ciertamente tenía algún sabor a fantástica. Sabía perfectamente el camino a seguir en lo que se relacionaba a su esposa. En el curso de los años habían alejádose paulatinamente, en apariencia sin que ninguno de los dos lamentase la situación; al contrario, él encontró en esto un cierto alivio. La falta de simpatía que Mildred le había demostrado, cuando tuvo que hacer frente a las dificultades que se le presentaron, no había hecho más que poner punto final a su gradual pero completa separación. Al mismo tiempo, la idea de reemplazarla no le había pasado nunca por su imaginación. Había permanecido inmune, porque nunca le habían tentado. Mientras se anudaba la corbata, permaneciendo en pie delante del espejo, se dio cuenta de que ésta era casi la primera vez en su vida que había experimentado la dulzura de turbadoras emociones. Se sentía ridículamente gozoso porque iba a pasar toda la tarde con Grace. Fue consciente de un extraño y nuevo interés que experimentaba en las horas y días pasados en su compañía, y también consciente, con una sensación de maravilloso estímulo, de que estaba en el umbral de un mundo nuevo e inexplorado…


  Intentó convencerse a sí mismo, mientras sentado aguardaba a Grace en el comedor, de que había dejado que la fantasía jugase con él, pues después de todo ella era una persona como las demás, en cuyas atracciones había él probablemente exagerado. De todas formas, cuando finalmente hizo su aparición, tuvo que confesar que realmente Grace poseía aquel don tan raro entre su sexo: el don de la personalidad. Su porte era tan natural, como la gracia de sus movimientos. Su modesto vestido ganaba la distinción que le proporcionaba el estar ajustado a un cuerpo tan perfecto como el de ella. Al incorporarse para saludarla, se dio cuenta de que por lo menos, en lo que se refería a su gusto, no se había equivocado. La muchacha, quien sin duda alguna de conocer la verdad acerca de él, le hubiese hecho detener a su llegada a Nueva York, le atraía como nunca lo había hecho ninguna mujer. La ironía de esto hizo que su boca, en la que se dibujaba una sonrisa, tomase un rictus de amargura, mientras en pie esperaba hasta que Grace se hubo sentado.


  —¿Por qué está tan triste, querido jefe? —preguntó ella—. ¿Lamenta usted el haberme pedido que viniese a comer a su mesa? ¿Es que quizá le invade de nuevo el acceso que le obligó a refugiarse en los arcos durante toda la mañana?


  Con despreocupación, Harvey encargó una botella de champaña. Después de todo, se dijo que no había ninguna razón para que siguiera guardando consideraciones a su mujer.


  —Al contrario —replicó él—. Sufro mucho más ante la vuelta de esa sensación que me condujo allí.


  —¿El deseo de estar solo?


  —No, aprensiones referentes a usted.


  Grace rió dulcemente, y con el menú en la mano, no contestó hasta que él escogió cuidadosamente la cena. Cuando el camarero hubo desaparecido, Grace se inclinó ligeramente hacia él.


  —Explíquemelo, por favor —rogó ella.


  —La explicación es harto sencilla. He hecho un descubrimiento ridículo. Soy uno de estos absurdos personajes que proporcionan humor a los papeles cómicos y lástima a los novelistas: el susceptible hombre de media edad.


  —Ciertamente usted no es de mediana edad —declaró ella con énfasis—. Es usted más joven que todos los muchachos que he conocido en mi vida. Si usted es susceptible en cierto aspecto, me sorprende el saberlo.


  —En cierto aspecto general, no —admitió él—. Mis tendencias creo que me salvaguardan de esto. Mi preocupación es porque me doy cuenta que pienso demasiado en usted.


  Por unos momentos, la desnudez de su afirmación sorprendió a su interlocutora. Un ligero e inesperado carmín coloreó sus mejillas. Su mirada, que le había contemplado con tanta franqueza unos momentos antes, se abatió ahora.


  —Mas yo no veo la razón —protestó ella— de por qué encuentre usted esto desagradable. Hubiera debido usted decírmelo en seguida. El haberlo oído de boca de usted me hubiera causado mucho placer. Y me gusta pensar que lo ha dicho usted de veras.


  Trató de apartar aquella nota de seriedad, en la que casi había incurrido. El tono de Grace era el propio de la situación, y era su deber equipararlo.


  —Estoy reflexionando con seriedad la cuestión —dijo él pensativo— de si usted es o no lo suficientemente atractiva para ser mi secretaria.


  Grace emitió un ligero suspiro de satisfacción.


  —Está usted devolviéndome mi decreciente confianza en mí misma —murmuró ella—. Para decirle la verdad, no acababa de satisfacerme mi aspecto cuando me miraba en el espejo esta noche. Ésta es la razón por la que vine tan tarde.


  —No puedo imaginar el porqué.


  Grace dio un sorbo a su copa de champaña.


  —Tendré que andar con cuidado —suspiró ella—. La cabeza me da vueltas. La adulación es un arma muy peligrosa y este vino es muy engañoso.


  El momento de peligro había pasado. Cenaron algo cohibidos, mas sin sostener otra conversación seria. Después fueron a tomar café al salón, escuchando la música. La orquesta interpretaba un vals casi irresistible. Ella le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Esta noche —declaró él—, en el estado en que me hallo, me parece que no me atrevería a bailar con usted.


  Ella se alzó lentamente. Extendió sus brazos hacia él, unos brazos blancos y delicadamente torneados, sin brazaletes ni anillos en los dedos.


  —El riesgo corre de mi cuenta —dijo suavemente—. Le desafío. Venga, por favor.


  CAPÍTULO XVIII


  Ella alzó la mirada hacia él, cuando por fin la música les concedió un poco de descanso. Harvey había permanecido silencioso durante bastante rato. Los ojos se le cerraban y sus pies no habían obedecido plenamente al ritmo del último vals.


  —¿Está usted cansado? —preguntó ella.


  A esta pregunta se dibujó una ligera sonrisa en sus labios. Se hallaba en perfectas condiciones físicas, ahora, igual que en los días de más continuo ejercicio. Sin embargo, vaciló antes de desechar con presteza aquella sugerencia. Apenas se atrevía a confesarse que era la proximidad de su blando cuerpo, el placer de sentirla suelta entre sus brazos, lo que había hecho apresurar los latidos de su corazón, acortado su respiración y hecho vacilar sus pasos. Una cosa que había sucedido a la mayoría de los hombres y que ahora le sobrecogía. El instinto le había aconsejado que no bailase aquella noche. Ahora le avisaba mientras se dirigía cruzando la puerta hacia su paseo nocturno por los obscuros rincones del buque.


  Se alejaron tan pronto empezó la música. Entonces ella le dio unas palmaditas en el hombro.


  —¿Por qué está usted tan extraño esta noche? —preguntó Grace—. Me sostiene como si yo fuese una maestra de baile y estuviese usted dando su primera lección. Sosténgame en seguida como se debe.


  Le sobrecogió un momento de desesperación. La atrajo hacia sí juntándose, y se movieron con perfección, siendo como eran ambos buenos bailarines.


  —Así está mejor —murmuró ella, con éxtasis—. Incluso es mejor que en París. Baila usted muy bien, señor jefe. ¿Por qué no quería que bailase con otro? ¿Teme que no sea tan buena secretaria si me echo a perder así? No tema nada.


  —¿Con quién bailaba usted en París? —preguntó Harvey, cuando se detuvieron.


  Era la primera chispita de celos, casi la primera que sentía en toda su vida. Grace retrocedió ligeramente, reflexionando.


  —No había muchos —dijo con sinceridad—. Había un muchacho italiano, Giuseppe Matrini. Era amigo de una muchacha que venía a tomar lecciones de taquigrafía y mecanografía, en la misma escuela que yo. Y también estaban su hermano —Sidney Marsham— y otro hermano de una muchacha —Paul Henault—. Eran buenos, pero no tan buenos como usted.


  Todo el mundo se había asomado a las ventanillas para observar las brillantes luces de un transatlántico que pasaba. Grace le cogió del brazo.


  —Vamos a cubierta —rogó.


  Grace le condujo. Se inclinaron sobre la baranda del buque, observando la impresionante y curiosa vista, un gigantesco navío cuyos contornos se distinguían vagamente entre una vasta estela de luces que proyectaban haces de fuego encima del mar. Cuando pasó y ya no se percibía el rítmico funcionar de sus máquinas, ella se irguió.


  —Después de todo, creo que casi hacía calor allí. También han tocado ya la música mejor. Vayamos a los arcos.


  —Es muy tarde —gruñó Harvey.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Los oficiales no quieren que la gente vaya por allí a estas horas de la noche.


  —Es usted muy ridículo —burlóse ella, apretando su brazo con más insistencia—. Además, no sabe usted de qué está hablando. El primer oficial me invitó a que le acompañara a dar un paseo por los arcos la pasada noche una hora más tarde que hoy. Y el sobrecargo quiso también que fuese con él a popa, en aquel ridículo trozo de puente, para contemplar el fósforo del mar.


  —¡Diablos! —exclamó Harvey—. ¿Fue usted?


  —Claro que no.


  —¿Por qué no?


  Harvey sintió que la presión de sus dedos en su brazo aumentaba.


  —Lo sabe usted muy bien el porqué.


  Harvey se detuvo en un sitio cubierto para encender el cigarrillo. Ella también aceptó uno, pero sin entusiasmo. Cuando se acercaban a su objetivo, tuvieron que enfrentarse con la creciente fuerza del viento soplando entre la oscuridad, y oyeron el fragor del mar al chocar contra los costados del buque. El pelo de Grace flotó alborotado al viento y el vestido se alzó un momento por encima de las rodillas, y los objetos más próximos se retorcían como fantásticas sombras. Cuando se aproximaban a los arcos se inclinaron sobre la barandilla y dirigieron la vista hacia el mar. Una vez les alcanzó un surtidor de espuma.


  —No me siento muy segura —dijo Grace—. Por favor, páseme el brazo por detrás.


  Él la miró, encontrando ahora pleno placer en aquella lenta y dulce sonrisa, la caricia de sus ojos, extrañamente brillantes entre aquella masa de oscuridad en la que habían penetrado. Harvey la atrajo más hacia sí y acarició su pelo unos momentos, haciendo como que no veía la temblorosa invitación de sus labios entreabiertos.


  —Grace —dijo él; había incurrido en la costumbre de llamarla Grace—. Tengo catorce años más que usted y soy casado. Usted tiene veintidós años y es todavía una chiquilla. Si yo fuera una bestia la besaría. Como que no creo que lo sea, no voy a hacerlo.


  —Yo quiero que lo haga —objetó ella—. Es usted muy tonto. El primer oficial es casado y estoy segura de que me hubiese besado.


  —¡Maldito sea el primer oficial! —exclamó Harvey—. Si quiere usted…


  —Pero no quiero. Con él no me atrevería. En vez de ir con él, he ido con usted, y esto es diferente.


  —Querida Grace —rogó él—, por favor, sea más sensible. ¿No sabe usted que cualquier cosa que haya entre los dos puede estropearse con facilidad? Los besos entre muchachos y chicas están bien, pero, ya sabe usted, aquí no están bien. Sus labios tienen que guardarse para la persona que quiera usted. Esto no es más que una sensación momentánea.


  —Éste es un sentimiento verdadero y es lo que cuenta —contestó ella—. No soy una idealista, pero sé eso. He pasado horas muy embarazosas, evitando que me besasen hombres. Ahora quiero que me bese usted, y me ha de besar.


  Los labios de ella, por su propio impulso, se elevaron hasta los suyos, y casi quedaron allí. Él la tomó entre sus brazos, persistiendo incluso en imprimir un sello de reverencia en la pasión con que la abrazó y en el temblor de sus labios cuando quedaron unidos. Cuando finalmente Grace se desasió fue emitiendo un exquisito suspiro de placer.


  —Creo, mi querido Jefe —murmuró ella— que es usted la cosa más maravillosa en la tierra. ¿Supongo que no estará usted encolerizado conmigo porque le he obligado a besarme?


  Harvey luchó contra el encanto de aquel minuto. Ni a él mismo ni a ella, quiso confesar sus posibilidades, a pesar de que vio el alborear de una inconsciente pasión en sus brillantes ojos y había sentido los apresurados latidos de su corazón contra su pecho.


  —Querida chiquilla —dijo él—. ¿Cómo he de estar enfadado? Todos tenemos nuestros momentos de locura, así lo creo, y yo también he de tener los míos. Han sido unos momentos divinos.


  Grace rió sonoramente, cuando él se apartó de mala gana, retrocediendo algunos pasos.


  —Y usted —confesó ella— me ha hecho muy feliz. Si tuviera la suficiente inteligencia le diría el porqué. Así es que únicamente puedo decirle que al parecer me ha hecho cambiar mi opinión sobre los hombres, mejorándola. Creo que si alguna vez en la vida nos encontramos, después de este viaje, le quedaré agradecida para siempre. ¿Comprende usted?; en París, una oye cosas de los amigos, incluso de estos muchachos, cosas que me atemorizaban. Ninguno de ellos me ha besado nunca, pero lo han intentado y a veces había una atmósfera que casi llegaba a odiar. Creo que en cierto modo soy vieja por los años que tengo y por otra parte soy ignorante, pero, no puedo explicar cómo ha sucedido, parece que esta noche me ha hecho usted más feliz que todas las cosas, además de serlo yo de manera ridícula.


  —Entonces todo ha quedado como tenía que ser, y no debo reprochármelo —declaró él con ligereza—. Oiga, la orquesta está todavía tocando. Bailaremos otro baile, tomaremos una bebida y luego a la cama.


  —¡Estupendo! —exclamó ella—. ¡Qué simpático es usted! ¿Sabe usted? —añadió ella, apretando cada vez más fuerte su brazo—. Creo que éste ha sido el momento más feliz de mi vida.


  Bailaron nuevamente y después ella bebió una limonada, mientras Harvey tomaba un whisky. Se separaron en el pasillo y Harvey alzó sus dedos hasta los labios.


  —Mañana —exclamó ella alegremente— espero que habrá mucho trabajo y que los mercados, ¿no es así como lo dice usted?, continuarán ascendiendo, cada vez más. Y también espero —continuó Grace, mirándole con ojos brillantes— que será usted tan amable conmigo como hoy.


  —Mañana y siempre —prometió Harvey.


  Sin embargo, tuvo que sostener una lucha mientras permanecía sentado en la butaca de su lujoso camarote antes de desvestirse. Su determinación firme relacionada con la clase de relaciones que había de sostener con Grace, quedó invariable, y el remordimiento que sintió ante su momento de arrebato fue amargo y sincero, y aunque se acusó él mismo severamente de los acontecimientos de aquella noche, su sentido común le decía que no había nada mórbido en la naturaleza de los mismos. Quizás se había equivocado al caer en tan íntimos términos con ella, más, por otra parte, la seguridad que tenía en sí mismo continuaba inmutable. Sabía muy bien, a pesar de que nunca hubiese confesado ser idealista, que cuando ella se había deslizado entre sus brazos y sus dedos habían rodeado su cuello, Grace le había parecido como si fuese un precioso y maravilloso don de otro mundo, cuyo afecto había que aceptar y devolver con un cuidado tan tierno y escrupuloso, que nada ni siquiera de pensamiento, pudiera estropear por un momento su belleza. Después había también otro justificante, que apenas se atrevía a confesarse a sí mismo, el hecho extraño, imposible y abrumador de que por primera vez en su vida estaba aprendiendo lo que era preocuparse por una mujer. La locura de todo ello era tal, que solamente quedaba fija en su imaginación como una subconsciencia, pero estaba allí grabada; un justificante que no quería reconocer más verdadero. El verdadero remordimiento, la definida agonía de aquellos momentos, eran de otra índole. Los mercados debían continuar subiendo, «cada vez más», en el futuro, y ella lo deseaba con alegría. Sus palabras le habían recordado nuevamente como un relámpago, la pesadilla que el placer de estar a su lado había arrojado al fondo de su imaginación. Suponiendo que bajasen y bajasen cada vez más, no solamente habría de enfrentarse con la ruina, sino también con el deshonor. Entonces ella sabría la verdad sobre él. Ya no le consideraría más como un noble protector. Él era el ladrón que la había robado su fortuna, el malvado a quien la humanidad enviaría a una cárcel.


  


  LIBRO SEGUNDO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Por fin se puso término al acuerdo. Harvey recordaba el acto final perfectamente. Él, con Bennet, su agente, Andrew McDermot, el fabricante y dos consejeros se reunieron en las maravillosas oficinas del abogado en Nueva York; unas oficinas instaladas en el séptimo piso de un gran edificio público, desde cuyas ventanas se divisaba una vista panorámica de gran parte de la ciudad y el puerto. Apenas se había secado la tinta del cheque de un millón de dólares que acababa de pagar, Harvey se vio comprometido en una incansable carrera hacia los muelles. Bennet permanecía sentado reloj en mano.


  —Llegaremos a tiempo si lo retienen los pocos minutos que hemos pedido —declaró—. Sólo pasan cinco minutos de la hora en este momento y el agente principal de la Compañía se ha desplazado él mismo al muelle para entrevistarse con el capitán. Allí se ven los mástiles, por encima de aquellos cobertizos. Todavía no ha empezado a moverse. ¿Está a bordo su equipaje?


  —Todo —replicó Harvey—. ¡Pero diablos, va a aparejar, Bennet! Han alzado ya la pasarela.


  Su automóvil se detuvo con un chirrido de frenos en el interior de los cobertizos. El grito de Bennet pasó de boca en boca entre los hombres que estaban de servicio. Se les abrió camino entre la multitud de mirones y haraganes.


  —Allí está el agente sobre cubierta, discutiendo con el capitán —anunció Bennet jadeante—. Nicholson es un diablo de obstinado.


  El paseo de cubierta del gran transatlántico estaba atestado de pasajeros que se habían convertido en espectadores. Al otro extremo las cadenas chirriaban y el vapor se mecía ya al aflojarse las amarras del muelle. De repente se dio una orden. Se bajó una vez más la pasarela. Harvey, después de despedirse con un apretón de manos de Bennet, subió con ligereza por ella. Al otro extremo fue recibido con una mueca por un oficial.


  —Esto es llegar y moler, señor —observó—. Sesenta segundos más y ya estaríamos en el río.


  Ya se movían y el pasamano había sido cerrado. Harvey empezó a andar en dirección a su camarote, entre una fila de pasajeros interesados. En su camarote el camarero estaba ocupado desempaquetando sus baúles llenos de trajes.


  —Ha llegado usted justo, señor —observó el hombre, con una sonrisa—. Estaba en cubierta observando, y ya creía que no lograría subir usted.


  —No terminé el negocio que me trajo aquí hasta hace unos veinte minutos —aclaró Harvey.


  Se dejó caer en un sillón durante unos momentos y se enjugó la frente. La atmósfera que reinaba en las cubiertas era enrarecida.


  —No me figuraba que todo terminara tan bien —continuó Harvey—. ¿De dónde vienen estas flores? —añadió, señalando algunos claveles encima de la mesa.


  —Han venido con una nota, señor —replicó el hombre.


  Harvey rompió el sello y leyó aquellas líneas, fechadas en un hotel de Nueva York:


  
    «Querido, apenas creo que mañana le vea de nuevo, que desde mañana empezarán seis días perfectos. Si es usted tan dulce como fue en el viaje de ida, créame que, a pesar de que mi visita ha sido deliciosa, he descubierto y me he convencido de que mi mayor felicidad estriba en estos momentos en que antes de veinticuatro horas le veré de nuevo.


    GRACE.»

  


  Harvey salió del camarote y se encaminó hacia la cubierta superior. Casi inmediatamente halló a Grace, inclinada sobre la barandilla, con la mirada fija en el panorama de la ciudad que lentamente se perdía de vista. Ella se volvió al ruido de sus pisadas y extendió su mano izquierda. No habla nada que distinguiese su encuentro de un encuentro casual entre dos pasajeros. Su tono era tranquilo, casi tímido. Sin embargo, él estuvo satisfecho.


  —Todavía no me he recobrado del temor que tuve de que perdiese usted el buque —dijo ella—. Era algo terrible contemplar cómo izaban la pasarela, sabiendo que usted no había llegado todavía.


  —¿Cómo sabía que no había llegado? —preguntó.


  —Estuve esperándole una hora —confesó ella—. Antes al bajar a su camarote y poner unas flores en el jarro, el camarero me anunció que usted todavía no había llegado.


  Se volvieron juntos y fueron sorprendidos por un pequeño relampaguear. Un hombre les contemplaba con sonrisa agradecida detrás de un trípode.


  —Muchas gracias, señor —dijo.


  —¿Qué demonios está usted haciendo? —exclamó.


  —Una fotografía para el Evening Globe —aclaró el hombre—. Aquí está el señor Herriot, del departamento editorial, que desea verle.


  El señor Herriot se inclinó; era un muchacho joven, con lentes y de complexión pálida, mas de movimientos vivos.


  —Herriot del Evening Globe, mister Garrard —anunció—. Tanto gusto en conocerle, mister Garrard.


  Harvey estrechó su mano mecánicamente.


  —¿Y la señorita? —preguntó el periodista.


  —Mi secretaria, miss Swayle.


  —¿Es la señorita Swayle cuyo abuelo murió repentinamente en Londres y cuya muerte está relacionada con la desaparición de una importante cantidad de dinero?


  —Era mi abuelo —reconoció Grace.


  —¡Vaya, estupendo! —declaró el periodista—. ¿Puedo hablar unos momentos con ustedes dos en alguna parte?


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Harvey con frialdad.


  —Sólo unas palabras relacionadas con su estancia en América, para mi periódico, mister Garrard. También una o dos palabras de la señorita, si no le importa.


  —No tengo nada interesante que decir —le aseguró Harvey—; pero si insiste, venga usted abajo.


  Se dirigieron hacia el camarote de Harvey y éste les preparó un cocktail. El libro de notas del periodista salió a relucir.


  —Esta es la primera vez que una casa inglesa ha adquirido un negocio de la importancia de la McDermot Skin Company, ¿no es así, mister Garrard? —preguntó.


  —No tengo noticias de ninguna transacción similar —reconoció Harvey.


  —¿Algún negocio? ¿Puede manifestar algo sobre la cantidad, mister Garrard?


  —Las cifras exactas, claro que no puedo decírselas. Di un cheque a cuenta por el importe de un millón de dólares, esta mañana.


  —¡Vaya, esto sí que es un gran negocio! —exclamó el periodista con entusiasmo—. Entonces, ¿cree usted que los precios continuarán elevándose?


  —Estoy convencido de la escasez de materia prima en todo el mundo —respondió con firmeza Harvey—. Estoy seguro de ello porque tenemos agentes en todas partes, quienes nos envían informes detallados. Una escasez de materia prima, significa un aumento de precios. Me dicen que es casi seguro que este año habrá otra sequía y en este caso todavía subirán más.


  —¿Puedo hacer unas preguntas a miss Swayle? —rogó el periodista, volviéndose hacia ella.


  —Esto depende de miss Swayle.


  —Y miss Swayle responde que depende de qué clase de pregunta —observó Grace.


  —Se educó usted en París, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y vivía usted allí cuando murió su abuelo?


  —Sí.


  —¿Tiene usted razones fundadas para creer que era un hombre rico?


  —Lo sé positivamente —respondió ella—. Acabo de regresar de la pequeña ciudad donde nació y vivió toda la vida. Guardaba el dinero en lugares muy extraños, pero uno de sus últimos socios me dijo que debe ascender a un millón. En el curso del año pasado le pagaron cerca de medio millón al contado.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que puede haber hecho con dicha cantidad?


  —De momento, no —admitió Grace—; pero pronto lo descubriré. Tengo nota de algunos valores que a ciencia cierta poseyó mi abuelo.


  —¡Vaya, esto es una gran cosa! —declaró el periodista—. ¿Qué clase de valores y qué cantidad importan?


  —Un momento, Grace —se interpuso Harvey—. Creo que si yo estuviera en su lugar, de momento no haría ninguna declaración más sobre este asunto.


  —Estoy segura de que tiene usted razón —convino ella—. Todo lo que puedo decir es que me dirijo a Inglaterra para intentar recobrar el dinero.


  —¿Supongo que no hay duda alguna de que usted es la heredera legítima de su abuelo? —sugirió el periodista.


  —Soy el único pariente que tenía en el mundo —confió ella—. Además, mister Brandon, el abogado, tiene su testamento en el que me hace cesión de toda su fortuna.


  —¿No querría usted decirme, supongo…?


  Harvey alargó la mano.


  —Miss Swayle no tiene nada más que decir —interrumpió rudamente Harvey.


  El periodista vaciló un momento.


  —Claro —murmuró él—. Está muy bien. Aunque, sin embargo, me hubiera gustado saber si usted, mister Garrard, es el guardián de miss Swayle.


  —Ciertamente que no —replicó Harvey—. Mister Swayle murió en mi almacén durante una visita comercial a mi casa. Por sus operaciones con nosotros, en el curso de muchos años, habíamos llegado a una amistad honorable y comercial. Miss Swayle me ha consultado con referencia a su pérdida temporal de fortuna y su porvenir y ahora está actuando como secretaria particular mía.


  Por la cara del periodista pasó una débil sonrisa, mientras se guardaba su libro de notas.


  —Dígame —preguntó Harvey—, ¿cómo se las arreglará usted para regresar a Nueva York?


  —Me espera una lancha junto al remolcador —fue la sencilla explicación—. Tuvimos noticias de que iba a llegar usted tarde, de forma que lo dispusimos todo en el último momento.


  —Le felicito a usted por su trabajo —observó Harvey—. Nunca creí que pudiesen interesarle mis asuntos.


  El periodista se guardó el libro de notas en el interior de su bolsillo, mientras se despedía.


  —Me atrevo a contradecirle, mister Garrard —dijo.


  —Claro, tendría usted sus razones —admitió Grace, cuando la puerta se cerraba tras de su interlocutor—; pero ¿por qué no quiso usted que le dijese lo que había descubierto?


  —Porque si en realidad su fortuna fue robada —aclaró Harvey, solamente pondría en guardia a los ladrones si usted pone de manifiesto el hecho de que conoce su existencia.


  —Ha sido una estupidez por mi parte no haber pensado en esto —reconoció ella—. Esto me hace pensar que todavía no le he contado nada. Me entrevisté con mister Brandon, que era el abogado de mi abuelo. Me dijo que mi abuelo siempre había ahorrado dinero y la mayor parte la había convertido en valores del Estado, pero que tuvo que aguantar un rudo golpe cuando, hace diez años, el Banco local quebró a los tres días de haber depositado él una importante suma de dinero para completar unas compras. El socio de mi abuelo quedó casi arruinado y, desde entonces, mister Brandon me contó que mi abuelo había adquirido la costumbre de emplear todo su dinero en valores del Estado y mercancías. Pudo averiguar cuáles eran algunos de éstos y tengo una lista con los números.


  Harvey permaneció en silencio durante unos momentos. Le parecía que veía estos números en el extremo izquierdo de los bonos. Los veía en una ficha de Scotland Yard, en la terrible columna de The Times, y percibía la sorprendida exclamación del banquero del Southern Bank examinando una lista. Sintió que le invadió un temblor y se sirvió otro cocktail.


  —¿Fue el abogado capaz de conseguir algo para usted? —preguntó él—. No parece probable que su abuelo haya tomado todo lo que poseía consigo cuando se marchó.


  Ella rió a rienda suelta.


  —Claro que no pudo. Había un saldo bastante bueno en el Banco, algún dinero más que le debían por transacciones comerciales y una casa amueblada que mister Brandon venderá. Me ha dado mil dólares y puedo pedir más si quiero. ¿Ve usted ahora —añadió ella, alzando los brazos y dando la vuelta lentamente— lo bien vestida que voy? Estos vestidos han venido del mejor sitio de Nueva York. Y mi sombrero, ¡bueno, mírelo!


  —¡Encantador!


  —Tengo dos vestidos de noche —continuó ella—, y muchas otras cosas. Pasé un día delicioso de compras en Nueva York. Creí que pondría usted muchos reparos a estos vestidos. ¡Dígame! ¿No le gusto?


  —Lleva usted sus vestidos como una mujer francesa —dijo él con un suspiro—, pero antes era lo suficiente atractiva. Supongo que en vista de este cambio de fortuna, perderé ahora mi secretaria.


  Grace se inclinó y le besó en la mejilla.


  —Es usted un loco —burlóse ella—. El gong ha sonado. ¿Vamos a comer?


  CAPÍTULO II


  Aquellos seis días de viaje a Southampton, introdujeron algo enteramente nuevo en la vida de Harvey Garrard, algo cuya dulzura y maravilla observaba diariamente y cuyo significado fundamental ignoraba en absoluto. Grace no solamente era una compañera deliciosa y simpática, sino que poseía el instinto de aserción de la mujer francesa, por el cual todos los acontecimientos diarios de la vida de a bordo, eran un pequeño misterio de estética. Aquellos pocos emocionantes momentos del otro viaje, nunca se habían repetido y parecía que lo serían. Nunca se olvidaban de dar un paseo por cubierta durante la noche y ella le ofrecía sus labios cuando se despedían, con el caluroso afecto de un amigo comprensivo y admirador. Grace prodigaba sobre Harvey signos y muestras de afecto a las cuales no había estado nunca acostumbrado y que cada vez encontraba más encantadoras. Él se daba cuenta de que habían vivido momentos de peligro, aunque aparentemente no lo exteriorizaba. Incluso la última noche, cuando ya estaban en aguas del Canal, no se sintieron invadidos de la tristeza de la próxima separación, ya que Grace insistió en que dentro de un par de días, debería instalar una mesita y una máquina de escribir en su oficina.


  —Realmente, usted no necesita trabajar —la recordó él—. ¿Por qué no se toma unas vacaciones?


  Grace hizo una mueca.


  —No es usted cortés —quejóse ella—. ¿Quiere usted deshacerse de mí?


  —Ciertamente que no —aseguró él con gravedad—. Hablo sólo en su propio bien. Bermondsey es un lugar horrible, para que usted tenga que ir cada día.


  —¡Loco! —dijo ella riendo—. Usted estará allí, ¿verdad? Muy bien, así estaré contenta. Usted me dictará las cartas y llevaré toda su correspondencia con cuidado y orden, y algún día en que no tenga usted mucho trabajo me llevará quizás a dar un paseo. Incluso podremos bailar de vez en cuando.


  —Si así lo desea —prometió él.


  —Claro que sí quiero. Y, por favor, no ponga esta cara de mal humor —rogó ella—. A veces, cuando hablamos del porvenir, me mira usted de manera muy rara. Nadie imaginaría que esté usted contento de tener una amiguita que le tiene mucho afecto.


  —Tengo preocupaciones —dijo él— que no puedo compartir con nadie. Espero que pronto me veré libre de ellas. Entonces verá usted qué alegre soy.


  —Espero que sea pronto —declaró Grace—. No es que me importe que esté usted de mal humor, pero me gusta verle siempre feliz. Ahora, Harvey, si me promete no enfadarse, voy a pedirle algo.


  —No creo que pudiese usted hacerme encolerizar con tanta facilidad.


  —Ha sido el abogado quien me ha inculcado esta idea. Me dijo que mi abuelo se había vuelto muy extraño, en el curso de los últimos doce meses. No solamente no tenía confianza en los Bancos, sino que tampoco la tenía en las cajas de caudales. Mister Brandon me contó que tenía la costumbre, muy a menudo, de llevar consigo todo lo que poseía en su cartera, una igual a la que fue hallada vacía en su saloncito. Mister Brandon supuso que los bonos podían haber sido robados aquella noche, y quizá por la persona que le halló. ¿Cree usted, querido amigo, que haya alguien en su casa que hubiese podido apoderarse de ellos?


  —No puedo decir que nadie lo haya hecho —replicó él, sin un temblor en su voz—; pero debe usted recordar que, a excepción de mister Greatorex, todos son desconocidos para mí. Cuando regresemos, si quiere usted, haremos algunas averiguaciones.


  —No es necesario —aseguró ella—. La policía se encargará de ello.


  —¿Cuándo irá usted a Scotland Yard?


  —Creo que mañana. Tengo una carta para el Comisario jefe de mister Brandon, en la que explica todo detalladamente.


  Harvey observaba el distante proyector de un alejado faro. Conservaba suficiente calma, pero en vano trataba de adquirir el valor necesario para hacer la inevitable petición.


  —¿Cree usted que su esposa se alegrará de verle? —preguntó Grace juiciosamente.


  Finalmente, pudo hablar con sinceridad y a ciencia cierta, consolándola.


  —En esto se portará con absoluta indiferencia —contestó él—. Me saludará como si hubiese marchado de Londres esta semana y acabase de regresar. Con sinceridad, creo que está más contenta cuando estoy fuera.


  Grace emitió un suspiro de alivio.


  —Entonces, ¿podré verle algunas veces en Londres?


  —Probablemente siempre que quiera usted —aseguró él.


  Pensó con horror lo que Londres había significado para él en el pasado: una hora de jugar al polo en Ranelagh o en Hurlingham, una partida de golf en Sunningdale o Working, y un gran número de reuniones aburridas ofrecidas por personas en las que no hallaba el menor interés. Mildred, a pesar de que su posición social era demasiado segura, para prestar atención a estas nimiedades, tenía la costumbre de aceptar con meticuloso cuidado todas las invitaciones que provenían de la verdadera esfera. Le gustaba que la viesen en todas partes, leer las descripciones de sus vestidos en los periódicos, que la fotografiasen tan a menudo como fuese posible y el pensamiento de una reunión a la que no hubiese sido invitada constituía motivo de cólera para ella. Él reflexionó con cierta satisfacción, sin embargo, que las crecientes responsabilidades del negocio le proporcionarían buena excusa para irse apartando gradualmente de la mayor parte de estas funciones. El solo pensamiento de ellos, era más que nunca motivo de disgusto. Además, ¿qué derecho tenía Harvey a exhibirse por todas partes, cuando el día menos pensado se vería en la cárcel? Algunas veces —aquella noche era una de estas ocasiones— la tentación de contárselo todo a Grace era casi irresistible. Después él mismo se imaginaba el horror pintado en sus ojos, cuando lentamente se apartara de él, el inequivocable desdén que le demostraría con alguna rencorosa observación, si llegaba ciertamente a manifestarlo. Hizo acopio de valor y dio otro paso en la ciénaga que tanto horror le causaba.


  —De ser posible, me gustaría pedirle un favor —dijo él.


  —¿Que le haga un favor yo a usted? —exclamó Grace, riendo—. Concedido.


  —No lo conceda usted con tanto aplomo —reconvino él con gravedad—. Es un asunto muy serio. Acaba usted de hablar de la sospecha que expresó su abogado de que alguien, empleado en mi casa, haya podido apoderarse de los bonos de su abuelo. Tengo una idea sobre este particular. No llega a sospecha, sólo es una idea. Me pregunto si al llegar a Inglaterra querría esperar veinticuatro horas antes de llevar la lista de la numeración de los valores a Scotland Yard.


  —¿Cómo? Claro que sí —respondió ella sin vacilar—. Si quiere usted, no iré hasta que me lo diga.


  —Ha sido usted muy amable —reconoció él.


  —No es ninguna amabilidad. Es cosa muy natural. Y a cambio debe prometerme algo. Prométame que aunque abandone este interés repentino que ha tomado por los negocios, si vuelve usted a su antiguo modo de vivir, no me despedirá. Me dejará usted estar donde le pueda ver de vez en cuando.


  —Nunca volveré a mi antigua vida y prometo de corazón que nunca me separaré de usted. Al propio tiempo espero que podré hacer algo mejor que tenerla siempre a mi lado.


  —¿Qué quiere usted decir con esto?


  —Quiero decir que intentaré rodearla de gente joven, amigos de su edad.


  Ella agitó la cabeza.


  —No hace falta que me busque usted nadie —dijo, depositando su mano sobre la de él—, más que usted mismo. Soy joven, pero nunca he hecho demasiado caso de la gente joven. Usted podría proporcionarme todo cuanto aspiro en la vida, y no se ría, por favor, ya que en cierto modo es usted todavía muy ingenuo. ¿No es ésta la palabra para que lo comprenda mejor?


  Media hora más tarde subía el práctico a bordo. Se acercaban al fin del viaje.


  CAPÍTULO III


  Harvey, cuando al día siguiente llegó a la estación de Waterloo, estuvo fuertemente tentado de dirigirse directamente a Bermondsey, aplazando ir a su casa hasta la tarde. Sin embargo, prevaleció en él el sentido del deber y ordenó al conductor del taxi que se dirigiera a Curzon Street. Le invadió la curiosa sensación, mientras cruzaban las calles familiares, de que había estado ausente mucho más tiempo que los veinte días que durara el viaje, y dé haber vuelto a una vida radicalmente diferente de la que abandonó pocos días antes. Esta impresión fue gradualmente en aumento, hasta que el taxi paró ante su casa de Curzon Street. Miró con sorpresa la fachada. Estaba casi escondida entre un perfecto armazón de tablones; los marcos de las ventanas habían desaparecido, así como también las cortinas de las mismas. Abrió rápidamente la puerta con su llavín y penetró en su interior, contemplando su alrededor con asombro. No solamente había allí pintores y decoradores, sino que el vestíbulo estaba totalmente desamueblado. Abrió la puerta que daba al comedor, hallándolo absolutamente vacío. Los hombres que estaban allí trabajando —y había un pequeño ejército— le miraron como a un intruso. Apretó el timbre sosteniendo el dedo en el botón, hasta que vino corriendo su propio criado Andrews.


  —¿Qué diablos significa todo esto, Andrews? —preguntó Harvey—. No he dado ninguna orden para que volviesen a decorar. La casa no tiene ninguna necesidad de ello. ¿Dónde está la señora?


  Estaba bien claro que Andrews estaba disgustadísimo. Su delgada cara estaba llena de arrugas y con una expresión de ansiedad. Con sumo cuidado extrajo una carta de su bolsillo y la entregó a su amo.


  —Mistress Garrard me confió esta carta, señor —anunció él—. Me dijo que se la entregase a usted tan pronto como llegase.


  Harvey desgarró el sobre y avanzó unos pasos hasta el centro del comedor vacío. La carta era breve pero muy concisa.


  
    «Querido Harvey:


    »Hoy me he enterado de lo que sospechaba; que tu viaje a los Estados Unidos, bajo el pretexto de negocios, no es más que una añagaza para engañar a tus acreedores, y que ahora estarás seguramente camino de Sudamérica.


    »Me has tratado de manera muy calamitosa. He hecho lo poco que podía para protegerme. He vendido la casa y todos los muebles a lord Cranley. Se trasladará casi en seguida, quizá antes de que tú llegues a casa. Me he visto obligada a venderla, haciendo un gran sacrificio, pero supongo que no has dado ningún paso para ampararme y me han comunicado que bajo ciertas circunstancias quizá los acreedores reclamasen la casa. Por lo tanto, me marcho en seguida al extranjero; si podré o no vivir cómodamente con mi pequeña renta, no puedo decirlo. He dejado esta carta para ti, caso de que vuelvas, con instrucciones a Andrews para que averigüe tu dirección y te la mande en caso de que las cosas tomen mal cariz. Permaneceré en el Hotel Negresco, en Niza, durante una o dos semanas. Después intentaré encontrar algún departamento menos caro. La idea no es muy de mi agrado.


    MILDRED.»

  


  Harvey leyó la sorprendente carta de su esposa tres veces. Después la introdujo en el bolsillo, sonriendo de manera extraña.


  —¿Dónde están mis trajes, Andrews? —preguntó.


  —Todos están empaquetados y listos, señor —replicó el hombre—. En total hay siete baúles. Lady Cranley me cedió una de las habitaciones para que los dejase allí. El equipo de polo, las cajas de las escopetas y el equipo de golf están todos juntos, también…


  Harvey reflexionó unos momentos.


  —¡Siete baúles! —murmuró.


  —Puedo empaquetar todo lo que necesite para permanecer una quincena o cosa así en la ciudad —propuso Andrews—, en dos baúles y una caja de trajes.


  —Entonces, esto es lo mejor que puede hacer —condescendió Harvey—. Almacene todas las demás cosas donde crea conveniente y tráigame los suficientes trajes para que pueda vestirme decentemente, en el club hoy mismo. Estaré allí, hasta que encuentre un piso. ¿Le dijo la señora este absurdo rumor de que yo no regresaría?


  —Sugirió, señor, que sería muy probable —reconoció el hombre.


  —La señora está muy mal informada —declaró Harvey—. No tengo la más mínima intención de abandonar el país, ni tengo necesidad de hacerlo. Voy a llamar por teléfono al club, ahora, y encargaré una habitación para una quincena. Vaya usted allí y desempaquete todas mis cosas, y después ya le daré más instrucciones.


  La mirada de alivio del hombre, era inequívoca.


  Harvey se despidió de él, fue con el coche hacia el club, alquiló una habitación y telefoneó a la City. Preguntó por Greatorex, quien se puso al teléfono casi inmediatamente.


  —Bien, Greatorex; ya estoy de vuelta, sano y salvo. ¿Todo marcha bien?


  —Todo marcha más que bien, señor —respondió con alegría—. Nuestros empleados trabajan ahora en dos turnos, hasta las diez de la noche, y hemos establecido acuerdos con las compañías de ferrocarriles.


  —¡Bien! Bajaré a las tres, Greatorex.


  —Nos alegraremos de verle, señor.


  Harvey colgó el receptor y se dirigió hacia el fumador. Allí había uno o dos antiguos compañeros suyos que le saludaron con la acostumbrada indiferencia británica.


  —Según oí, parece que te has vuelto un hombre de negocios, Harvey —observó uno—. Me parece que vas a tener que anteponerlo a tu polo.


  —Creí que estabas en los Estados Unidos —dijo otro con un bostezo—. ¿Quieres tomar un cocktail?


  Harvey aceptó y encendió un cigarrillo. Un tercer conocido, Philip Bartlett, se unió al grupo.


  —¿Dónde está Mildred? —preguntó este último—. ¿Es cierto, Harvey, que has vendido la casa?


  Harvey asintió.


  —Mildred siempre la encontró demasiado pequeña —aclaró—. Ha ido a la Riviera para terminar la temporada. Tendré que llevarla a casa dos meses más temprano que de ordinario.


  —¿Dónde vas a alojarte, entonces? —preguntó Bartlett.


  —Alquilaré un piso en alguna parte por uno o dos meses. Habré de permanecer en la ciudad algún tiempo.


  —¿Vas a comer aquí?


  —No estoy seguro —replicó Harvey, cruzando una repentina idea por su imaginación—. Quizá. Espero una conferencia telefónica. ¿Habéis visto a algún amigo estos últimos días?


  Estuvieron charlando un rato. Después, Harvey abandonó la habitación, vaciló un momento en el vestíbulo y, finalmente, tomando el sombrero pidió un taxi, que le condujo al Savoy. La primera persona que vio en el salón, con aspecto aburrido y casi extraviado, fue a Grace. Se incorporó con una ligera exclamación de sorpresa cuando le reconoció. Pareció transformarse en un momento. Sus ojos brillaban y salió a su encuentro ávidamente.


  —¿Cómo, querido amigo? —exclamó ella—. ¿Qué ha sucedido? Es maravilloso verle tan pronto.


  Harvey sostuvo sus manos unos momentos. Ahora comprendió la razón por la que había leído la carta de Mildred con aquella curiosa sensación de alivio —una sensación de alivio que prevalecía sobre su cólera— y porque habíase vuelto de espaldas a su desmantelada casa con tanta despreocupación.


  —Mi mujer ha decidido marchar al extranjero por algún tiempo —dijo confidencialmente—, y ahora soy un vagabundo sin hogar. Bajo estas circunstancias, pensé que quizá podríamos ir a comer juntos.


  —¡Qué estupendo! —exclamó ella—. Me estaba aburriendo soberanamente. No me importaba ir al restaurante sola, de modo que iba a salir. ¿Prefiere que me cambie mis vestidos de viaje o voy como estoy?


  —No se cambie nada —rogó él—. Iremos al Grill-Room. Es una suerte que haya venido. Ya sé qué comida vamos a tomar: bollos y una tortilla.


  —¡Muy bien! —exclamó ella, riendo—. Y la lástima de todo hubiera sido que realmente tengo mucha hambre. ¿Podemos comer, en vez de esto, melón y pollo a la Maryland?


  —Ya se encargará usted de ello, querida —prometió él con calma.


  Un respetuoso maître d’hôtel les acompañó a la mesa. Encargaron la comida y después Grace se inclinó más hacia él. Sus ojos buscaban los suyos ávidamente.


  —Es terrible que esté tan contenta, ¿verdad? —cuchicheó ella—. Quizá esté usted desilusionado de que su esposa se haya marchado. No puede haber sido nada agradable encontrar la casa vacía.


  Harvey rió con una mueca sardónica, que tenía un sello de realidad.


  —¡No puede imaginarse lo vacía que estaba —dijo—, ni lo contento que estoy!


  CAPÍTULO IV


  Aquella tarde, a las tres y media, Harvey fue introducido con gran ceremonia y presteza en la oficina del gerente de la sucursal del Southern Bank, en Bermondsey. Esta vez no había duda alguna sobre la naturaleza del recibimiento. Mister Poulton estaba siempre al corriente de las condiciones de los negocios en que estaban envueltos sus clientes y la opinión suya del visitante había cambiado considerablemente desde la pasada visita.


  —Nos alegramos de su regreso, mister Garrard —declaró él, estrechando calurosamente su mano y empujando un sillón hacia él—. Me han contado maravillas de sus empresas; dicen que ha emprendido una marcha ascendente sobre algunos de sus más inteligentes competidores.


  —Mi gente parece satisfecha —observó con calma Harvey—. Acabo de sostener una conferencia con mi agente de ventas. Me ha comunicado que acaba de vender más de la mitad del stock que adquirimos con gran beneficio y a cada correo recibimos contratos para la producción total de la firma.


  —¡Formidable! —exclamó mister Poulton—. Debe usted permitirme que le felicite, mister Garrard. ¿Tiene usted idea, si es que no es una indiscreción, de los beneficios que ha obtenido este mes?


  —Me atrevería a decir que cuando hayamos entregado las mercancías, tendremos pedidos por valor de un millón —replicó Harvey fríamente—. Entonces, claro, el stock presente, en vez de ser tasado en un veinte por ciento de beneficio, habrá aumentado considerablemente de valor. Aparte de esto, el posterior desarrollo de los negocios de McDermot nos aportarán un beneficio aproximado de unas doscientas mil libras más.


  —¡Es sorprendente!


  —Sí, ciertamente, es sorprendente —acordó Harvey, enfilando por fin el motivo de su visita—. Supongo que ahora mi cuenta corriente es satisfactoria para usted, ¿no, mister Poulton?


  —En absoluto.


  —En cuanto se refiere a los bonos del Tesoro americano que deposité aquí, si no hay objeción me gustaría retirarlos ahora.


  —Cierto —asintió el gerente—. Creo que no habrá ninguna dificultad en ello. Plantearemos el asunto en la próxima reunión.


  —¿No puedo retirarlos ahora? —insistió Harvey—. Me gustaría llevármelos ahora.


  —Me temo que no —lamentó—. En primer lugar, están en la cámara fuerte de nuestra oficina central, y en segundo lugar, sólo podrán ser entregados después que el asunto haya sido acordado en una reunión de la Cámara. Voy a someter su demanda a la casa matriz, esta misma noche.


  Harvey se incorporó.


  —Por favor, sírvase arreglar este asunto lo antes posible —rogó él—. El préstamo que me hicieron de estos bonos fue accidental, y me gustaría poder devolverlos.


  —Haré todo lo que me sea posible para arreglar este asunto —prometió mister Poulton.


  Los dos hombres se estrecharon la mano, y el gerente acompañó a su valioso cliente hasta la puerta exterior. Harvey penetró en su coche y se dirigió nuevamente hacia el almacén, donde todavía parecía reinar una especie de pandemonium. En el patio había una docena de carretones, y cada pulgada del inmenso espacio estaba cubierto de balas y cajas; muchachos con guardapolvo se movían con rapidez entre los mozos y ambos ascensores trabajaban con su máximo rendimiento. Harvey subió lentamente al primer piso, donde reinaban las mismas escenas de actividad, y al entrar en su oficina le invadió una ligera ola de placer. Grace ya estaba allí, sentada ante un pupitre pequeño junto al suyo, inclinada sobre una máquina de escribir.


  —¿Cómo? No le esperaba esta tarde —exclamó.


  —Pensé que después me gustaría venir por aquí —dijo ella, sonriéndole—. El simpático mister Greatorex ha estado hablando conmigo. Me ha dicho que hay más de cien cartas que no pueden ser contestadas hasta que haya consultado con usted, de forma que creo me necesitará.


  Colgó el sombrero en la percha y avanzó hacia la silla, despojándose lentamente de sus guantes. Grace tenía cierto atractivo bien evidente: el tinte marfil de sus perfectas mejillas y el rojo natural, pero vívido de sus labios, sus ojos profundos con sus diferentes expresiones, imposibles de ocultar. Era sin embargo evidente, que estaba haciendo lo posible para equipararse a su posición de secretaria. Tenía la frente despejada y el pelo peinado hacia atrás con sencillez, y se había cambiado el elegante y bien cortado vestido de viaje que llevaba a la hora de comer por uno negro muy sencillo.


  —¿Lo aprueba usted? —preguntó con la frente surcada de arrugas—. Así lo espero. Quiero tener el aspecto de su secretaria, porque usted sabe positivamente que estoy aquí para trabajar. Ahora sabe que mi taquigrafía no está del todo mal. Debe usted dictarme todas las cartas, y las copiaré a máquina en otra oficina donde el ruido no le moleste.


  —Esto parece sentimental —admitió él.


  —Lo hago así porque quiero ser realmente útil —continuó ella con calma—. Mientras esté aquí solo quiero serle una secretaria muy útil. Quiero trabajar rudamente, tomar interés en lo que hago y merecerme el dinero que gano. Cuando nos marchemos y el trabajo diario haya terminado, entonces seré diferente. Entonces seré para usted lo que quiera.


  Había bajado la voz y un estremecimiento corrió por todo su ser, al enfrentarse con la inquisitiva mirada de sus ojos.


  —Es usted muy razonable —dijo él, tratando de hablar en tono natural—. Nuestras relaciones hasta aquí quedan bien definidas. Yo soy el jefe amable, y usted es la secretaria laboriosa y ambiciosa. Para empezar debo llamar a Greatorex. Puede darme un bosquejo del contenido de esta correspondencia sin necesidad de leer carta por carta.


  Un Greatorex rejuvenecido apareció. Aceptó una silla y, por espacio de una hora o cosa así, estuvieron enzarzados en seria conversación. Al cabo de este tiempo desapareció con una parte de la correspondencia, y Harvey, volviéndose hacia Grace, empezó a dictar las respuestas a las que quedaban. Continuó durante algún tiempo sin hacer ninguna pausa.


  —Estas son las más importantes —anunció—. Ahora arreglaremos una oficina para usted.


  Hizo sonar un timbre y dio unas instrucciones a un empleado, quien se llevó la máquina. Grace le siguió, abandonando la oficina sin volver la mirada, con expresión formal y de negocios. Tan pronto como estuvo solo, Harvey buscó papel particular, e inclinándose en la silla, leyó una vez más la carta de su esposa. De repente tuvo una idea. Habló con la oficina de los empleados.


  —Que alguien llame a las oficinas de mister Herbert Fardale, el banquero, en Old Broad Street —ordenó—. Quiero saber si está en Londres y puede recibirme.


  La respuesta vino cinco minutos después, mister Fardale estaba en el Continente y no regresaría hasta dentro de algunas semanas.


  —Pidan su dirección —insistió Harvey.


  Hubo otra pausa. Después le dijeron que el socio de mister Fardale tendría mucho gusto en hablar con él. Harvey tomó el teléfono y cambió algunas frases de compromiso.


  —Estoy interesado en saber el paradero de mister Fardale —anunció él—. ¿Puede usted darme su dirección?


  —Lamento tener que decirle que no —fue la sentida respuesta—. Mister Fardale ha partido hacia el sur de Francia, mas no se le envía ninguna carta y todos los asuntos de negocios los resuelvo yo.


  —Gracias, comprendo —declaró Harvey, colgando el auricular.


  Mojó la pluma en el tintero y acercó el papel hacia sí. Durante algún tiempo fue incapaz de escribir otra cosa que «Mi querida Mildred». Las dificultades de su tarea parecían haber aumentado repentinamente. Por fin empezó, escribiendo con fluidez:


  
    «Mi querida Mildred:


    »Apenas necesito decirte que la carta que me entregó Andrews, a mi regreso, fue un rudo golpe. Sea quien fuera el que te informó, se equivocó lamentablemente, tanto en cuanto a mi posición como a mis intenciones. Es cierto que a mi regreso de la Riviera hallé el negocio en estado verdaderamente desastroso, pero estoy haciendo un gran esfuerzo para equilibrarlo y tengo razones fundadas para creer que voy a conseguirlo. Deja que te informe de que no tengo la costumbre de incurrir en falsedades, como deberías saber, y cuando abandoné Inglaterra no había nada que estuviese más lejos de mi imaginación que huir de una bancarrota.


    »En cuanto a tu situación financiera, debo admitir que no parece tan lastimosa como tú la pintas. Dispones de tu renta de dos mil libras al año que te cedí al casarnos. Tienes, además, treinta mil libras, que según tengo entendido recibiste, producto de la venta de la casa y los muebles; si es que les has vendido con sagacidad, te pueden suponer otras mil quinientas al año. De momento no puedo ofrecerte nada aumentando esta suma, pero si triunfo en las operaciones que he emprendido con mi casa, tomaré en consideración este asunto más tarde.


    »Sin embargo, me siento obligado a decirte, Mildred, que tu acción vendiendo Ja casa en mi ausencia, y por lo tanto sacándome de casa, vendiendo también los muebles y los objetos y nimiedades personales, sobre las cuales no tenías ningún derecho, la considero de muy mala educación y muy egoísta. Has demostrado bien a las claras que no sientes ningún deseo de ayudarme, ni con tu simpatía ni de ninguna otra forma, en el curso de la inesperada crisis con la que he debido de enfrentarme. Tu acción, naturalmente, me ha obligado a revisar más cuidadosamente la naturaleza de nuestras relaciones y, sin duda alguna, estarás de acuerdo conmigo si afirmo que durante los últimos años han sido excesivamente insatisfactorias. Parece que has perdido todo el afecto que sentiste hacia mí, y en vista de tu presente comportamiento, ya no puedo pretender querer conservar estos sentimientos que supongo hace algún tiempo más o menos compartíamos. No sé si deseas dar los pasos necesarios para llevar a cabo nuestra final separación. En este caso, tendré sumo gusto en prestar atención a tus sugerencias. No obstante, si deseas continuar viviendo bajo el amparo de mi nombre, debo recordarte que debes contar antes con mi opinión en cuanto a la selección de tus amigos y residencia. No te escribiré más, hasta que reciba noticias tuyas.


    HARVEY.»

  


  Secó y selló la carta, permaneciendo sentado unos minutos abstraído. Sentía poca satisfacción por haber sido tan sincero, por haber dicho todo lo que su deber le dictaba. Sabía perfectamente bien que lo único que estaba fijo en su imaginación era la libertad. No había hecho a Mildred ninguna insinuación en cuanto a ésta o a la verdadera causa del cambio de sus sentimientos. Aunque, después de todo, si le hubiese confesado con franqueza el otro sentimiento que había penetrado en su vida, era casi cierto que lo hubiese oído con indiferencia. En el curso de los últimos años, había aprendido a conocerla como una mujer sin temperamento, sin capacidad de afecto, o deseo de él, una mujer sumergida en las cosas de mal gusto de la vida e inspirada por un egoísmo innato. Si le hubiese pedido la libertad, su primer impulso hubiera sido acceder a su petición haciendo un negocio como base…


  El timbre del teléfono sonó. Era mister Poulton, que hablaba desde el Banco.


  —He hablado con la casa central, mister Garrard, con referencia a los bonos —dijo—. No creo que surja ninguna dificultad en el asunto, pero se resolverá el martes.


  —¿Por qué el martes? —inquirió con irritación Harvey—. Mi amigo quiere que le devuelva sus valores. ¿Es que quizá la posición de mi cuenta corriente hace necesario que continúen en su poder?


  —Ciertamente que no, mister Garrard —fue la conciliatoria respuesta—; pero estas cosas no pueden casi nunca arreglarse en un instante. Sin embargo, procuraré que el asunto se resuelva cuanto antes.


  —Con seguridad que los bonos…


  Harvey cesó de repente, consciente de que la puerta se había abierto sin ruido. Sabía muy bien quién estaba en el umbral.


  —Muy bien —concluyó bruscamente—. Sin embargo, que no se retrase el asunto más tarde del martes próximo.


  Colgó el receptor. Durante unos momentos le fue difícil alzar la cabeza para enfrentarse con la figura que avanzaba hacia él. Ella penetró en la habitación cerrando la puerta tras de sí y depositó un fajo de hojas ante él. Harvey tomó la pluma y por vez primera alzó la mirada hacia ella. Su cara era totalmente inexpresiva. Permanecía a su lado, esperando. Emitió un ligero suspiro de alivio y empezó su trabajo.


  CAPÍTULO V


  Mister Herbert Fardale, abandonando temporalmente las preocupaciones de Old Broad Street, se había convertido en objeto de interés para el conserje y los empleados del bufete de recepción del Hotel Negresco, de Niza. Quizá habría cubierto la distancia entre las puertas giratorias y el gran salón semicircular una cincuentena de veces, y el mal gesto que aparecía en su cara amenazaba convertirse en permanente. Finalmente, sin embargo, su paciencia fue recompensada. La puerta del ascensor se abrió y Mildred hizo su radiante aparición. Cuando se acercaba con una graciosa sonrisa en los labios, sintió que le desaparecía el enfado. Realmente valía la pena esperarla. Su vestido blanco inmaculado había venido directamente de París. Desde su sombrero negro hasta el adorno que llevaba en la punta de sus zapatos, todo en ella representaba la última palabra del lujo y de la moda.


  —¿Le he hecho esperar? —preguntó ella, despreocupada—. Mi masajista vino muy tarde esta mañana y tenía mucha pereza.


  —Únicamente tres cuartos de hora —respondió él, empezando a andar hacia la puerta.


  —¿Tanto? —observó Mildred—. Bueno, el tiempo pasa volando cuando uno se viste, ¿verdad? ¿Dónde vamos a comer?


  —A donde quiera. Me temo que el Reserve de Beaulieu esté cerrado. ¿Qué le parece si fuésemos hasta Montecarlo?


  —Delicioso —asintió ella—. Podrá ayudarme a ganar dinero en el Casino.


  Mister Fardale no demostró especial entusiasmo ante esta proposición. Tenía ya una experiencia jugando con su compañera en la mesa de juego, y resultaba que él tenía que proveer los fondos y sufrir las pérdidas, y si había alguna ganancia ella se la llevaba. Por lo tanto, no estaba dispuesto a empezar mal el día.


  —Podríamos entrar en el salón una media hora —propuso él—, o podemos regresar por la Corniche Superior, dando un largo paseo en coche.


  —Veremos —murmuró Mildred—. ¿Ha recibido noticias de Inglaterra?


  —Tuve muchas cartas —replicó Fardale—; pero nada que pueda llamar noticias. Parece que su esposo me llamó por teléfono el día siguiente que regresó de América.


  Mildred arrugó el entrecejo con aire pensativo.


  —¿Y no preguntaron qué quería?


  —No dejó ningún recado. Únicamente pidió mi dirección, y desde luego no se la dieron.


  —¿Para qué diablos quería su dirección? Usted no ha tenido ningún negocio con él, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Hasta la fecha ninguno —respondió Fardale con énfasis—. Yo tomé buenas precauciones para evitarlo. Como usted sabe, cuando vino a verme para intentar que le hiciese un préstamo, casi en seguida le hicieron volver a Londres, pero me vi obligado a exponerle claramente que no había nada que hacer sin garantías.


  —Parece que el negocio continúa, ¿no?


  —En apariencia, sí. No me importa decirle, Mildred —continuó Fardale, con aire que indudablemente denotaba el interés que sentía hacia este asunto—, que la situación me está intrigando mucho. No la comprendo en absoluto. Parece que ha emprendido lo que no es más que una jugada al azar. Está tratando de aumentar, los precios del cuero efectuando importantes compras. Los americanos llamarían a esto que está dando un tiento al mercado. No es posible que lo consiga. No es fácil que el ramo tolere que un ignorante se entrometa y les tome ventaja en su propio juego. Debe estar aventurándose para poder obtener el máximo de dinero. Casi afirmaría que tendrá mucha suerte si logra escapar de la cárcel.


  Mildred miraba con aire abstraído hacia el Mediterráneo; una plácida balsa de aceite, de azul cobalto. Apenas soplaba alguna ráfaga de aire.


  —Todo esto es horroroso —dijo ella suspirando—, y usted sabe cómo odio toda clase de escándalos. Sería mucho mejor si desapareciese en silencio, pero como casi todo el mundo en la actualidad, es muy egoísta.


  —¿Soy egoísta yo? —preguntó él.


  Mildred suspiró.


  —Me temo que usted sea igual que los demás hombres.


  —Me gusta —gruñó Fardale—. Es un capricho que me llame egoísta, después que he dejado todos mis negocios y todos mis amigos sólo para venir aquí con usted, cuando la temporada ha terminado ya.


  —Pero, querido —protestó ella—, ésta no es ninguna prueba de que no sea egoísta. Usted ha venido porque quiso. ¿No es así?


  —Más o menos sí, diría —asintió él de mala gana—; pero me parece que hubiera sido lo mismo que nos hubiésemos quedado en Londres.


  —¡Realmente! —murmuró ella.


  —Vine aquí para estar con usted —continuó Fardale—. Vine, bueno, digámoslo como sea, vine porque me gusta usted. ¿Durante cuánto tiempo puedo verla? Me hace usted alojar en otro hotel, escojo lo mejor del hotel para usted, y ni siquiera se me permite subir a su salita de espera. Me permite venir a buscarla a mediodía para llevarla a comer, por la tarde paseamos en coche, estoy separado de usted cuando se toma una o dos horas de descanso, la recojo para cenar, la ayudo a jugar y la acompaño al hotel a medianoche.


  —Bueno. Me parece que puede verme de sobras durante este tiempo —exclamó ella.


  Fardale estaba interiormente atemorizado de su compañera, mas por una vez olvidóse de este detalle.


  —¿Supone usted que hay algún hombre en el mundo —preguntó él— que estaría satisfecho yendo detrás de una mujer, recibiendo lo que recibo de usted?


  Mildred le miró con divertida sonrisa.


  —Mi querido —reconvino ella—, no sea ridículo. ¿Qué más puedo darle? ¿No comprende usted que ahora que he dejado a Harvey me hará vigilar, especialmente si se entera que está usted aquí conmigo? Debe haber concebido alguna sospecha, o sino no hubiese llamado. Debo andar con mucho, mucho cuidado.


  —Su esposo no me es simpático —confió él—, pero no creo que sea de la clase de hombres que hacen vigilar a su mujer.


  —Una mujer de mi posición no debe correr ningún riesgo —insistió ella—. Cuando sobrevenga la bancarrota de Harvey, entonces tengo la confianza que dejará que me divorcie de él. No será tan egoísta como para negarse a ello. Después de esto, seré muy dueña y señora.


  —¿Y entretanto?


  —¿No es agradable esto? —preguntó ella en tono quejumbroso—. Pasa usted la mayor parte del tiempo conmigo. No doy esperanzas a otro hombre.


  —¿De modo que usted cree que esto ya es suficiente?


  —Es todo lo que es posible.


  —Nada de esto —la contradijo él con brusquedad—. Usted sabe muy bien que la mayoría de las mujeres, incluso en su pequeño círculo, y podría mencionar media docena de ellas, tienen sus asuntos amorosos, especialmente cuando están aquí en la Riviera. Está, por ejemplo, su gran amiga lady Paletherpe. No comportaría la presencia de este muchacho Burnley siempre colmándola de atenciones por nada.


  Mildred tembló ligeramente.


  —Está usted volviéndose muy rudo —se quejó—. Querido, no es sorprendente ver la gente que se ha quedado aquí —añadió, con aire de alivio, cuando el coche viró, llegando frente al Hotel París—. Todavía no es hora de comer, ¿verdad? He de ir a ver a Janetsky un momento. Si quiere, podemos ir andando.


  Fardale despidió el coche y se encaminaron hacia un rincón de la plaza. Mildred se detuvo para echar una ojeada al escaparate del famoso joyero.


  —Voy a entrar para ver si tienen listo un broche que di a reparar —aclaró ella—; pero realmente casi no tengo ganas de entrar. Tienen cosas tan hermosas. ¡Mire estos pendientes de diamantes! ¡Lo que siempre me ha gustado tanto!


  Esta vez su compañero no respondió. Ella suspiró dulcemente y se dirigió hacia la puerta.


  —Esperaré aquí afuera —sugirió él—. Prefiero estar aquí fumando un cigarrillo.


  —Como quiera —respondió ella fríamente.


  En el umbral vaciló. Fardale había extraído su pitillera.


  —Ya sabe que no me gusta entrar sola en estos lugares —protestó ella con petulancia—; si viene conmigo, después le acompañaré a aquel bar que tanto le gusta y podrá fumar un cigarrillo mientras tomamos unos cocktails.


  Fardale se guardó la pitillera y, siguiéndola al interior de la tienda, pagó sin protestar la reparación del broche y permaneció allí indiferente, mientras ella pedía que le enseñasen los pendientes de diamantes. Mildred, en aquellos minutos que siguieron, se encontró en su elemento. En su cara asomó un nuevo interés, casi ternura, al contacto de aquellos pendientes, examinándolos detalladamente desde todos los ángulos.


  —Son muy bonitos —dijo al dueño—; pero son demasiado caros para mí. Cincuenta mil francos no son nada hoy en día, pero tendré que negarme este placer.


  La atención de Fardale fue de repente atraída hacia un periódico que yacía sobre el mostrador de cristal. Emitió una ligera exclamación.


  —¿De dónde ha sacado usted esto? —preguntó bruscamente al ayudante del joyero.


  El hombre se volvió hacia él.


  —Realmente no puedo decirlo, señor —replicó—. Seguramente debe haberlo olvidado un caballero americano que estuvo aquí hará cosa de unos minutos.


  Fardale sonrió. Extendió la hoja y golpeó la fotografía que había en cabeza de una de las columnas, con el índice.


  —¡Mire aquí, Mildred! —rogó.


  Ella dirigió una mirada por encima del hombro, primero con indiferencia, y después con sorprendido interés. En cabeza de la columna había una curiosa y buena fotografía de Harvey y Grace. Mildred leyó aturdida el encabezamiento:


  
    «Harvey Garrard, el príncipe de los comerciantes ingleses, sale en el Berengaria, después de efectuar grandes compras de cuero en este país. Va acompañado por su hermosa secretaria, nieta de Ebenezer Swayle, millonario de John River, que murió hace unas semanas en Londres. Miss Swayle manifiesta que el primer viaje que ha hecho a su país de origen ha sido magnífico.»

  


  —¿Sabía usted que su esposo tuviese una secretaria que parece una estrella de cinema? —preguntó él.


  —Nunca en mi vida he oído hablar de ella —fue la indignada respuesta—. ¿Qué es lo que pretende Harvey con una secretaria? Nunca ha estado ni cinco minutos metido en negocios.


  De momento hasta se olvidó de los pendientes. Observó las fotografías, leyó unas líneas del reportaje, dobló el periódico y, llevándolo en la mano, se dirigió hacia la puerta. Fardale sonrió, mientras se disponía a seguirla.


  —Quizá vuelva la señora —dijo al ayudante del joyero—. Vaya a decírselo a su jefe. Dígale qué le parece treinta y cinco mil al contado.


  El muchacho agitó la cabeza, mas ya se había marchado Fardale, balanceando su bastón de Malaca con empuñadura de oro. Mildred le siguió obediente en la calle. Fardale observó todavía signos de cólera en su cara, los labios firmemente apretados y el acerado relucir de sus ojos.


  —Me temo —observó— que tiene usted una idea equivocada sobre su esposo. Sabe bien dejarse llevar, como todos nosotros, y ¡por Baco!, la muchacha es bonita.


  Ella no contestó. Subieron a la terraza del café y se sentaron bajo una sombrilla a rayas. Un camarero les sirvió cocktails en vasos helados y Fardale encendió un cigarrillo. No tenía prisa de charlar. Mildred bebió su cocktail con desacostumbrada fruición, y no objetó cuando él encargó otro.


  —He sido tratada de manera ignominiosa —exclamó, por fin, Mildred—. Creo que el comportamiento de Harvey es atroz. Pensé que por lo menos tenía suficiente buen gusto para contarme faltas como ésta.


  —Parece algo frío, ¿eh? —convino su compañero—. Creo que quizá se ha extralimitado al posar para hacer esta fotografía.


  —¿Sabía usted algo sobre esto? —preguntó ella.


  —Oí algo —mintió Fardale.


  Mildred sorbió su segundo cocktail pensativamente. Él se inclinó hacia adelante.


  —No estaban del todo mal aquellos pendientes —empezó tentador.


  Parte de la dureza de su expresión desapareció. Sin embargo, Fardale perdió el control bajo su firme mirada.


  —Podríamos ir a verlos nuevamente esta tarde —sugirió él.


  Mildred jugó unos momentos con la empuñadura jade de su sombrilla. Después, repentinamente, alzó la mirada.


  —Muy bien —consintió graciosamente.


  CAPÍTULO VI


  Fardale llegó al Hotel Negresco alrededor de las ocho de aquella misma noche, con el aire de una persona satisfecha consigo mismo y con el mundo. Iba reluciente y excesivamente bien trajeado. El perfume de la peluquería flotaba a su alrededor con insistencia. Consultó su reloj y, al observar la hora que era, se dirigió al bar americano, donde saboreó con evidente placer un cocktail especial. A las ocho en punto, precisamente, abandonó el bar y se encaminó hacia el ascensor. Sin embargo le aguardaba una sorpresa. En el momento que con el dedo extendido iba a apretar el timbre, una figura familiar se levantó de un sillón, y Mildred, luciendo sus mejores galas, un vestido negro y pendientes de diamantes, se dirigió hacia él. Él la saludó con estúpida sorpresa.


  —Mi querido —confió ella, dando una ojeada a su alrededor para asegurarse de que no les oían—, ha sucedido lo más comprometedor. Han llegado el príncipe y la princesa Lutinoff y están alojados en los departamentos contiguos a los míos.


  La expresión de Fardale se endureció en seguida.


  —Bien. ¿Y qué? —preguntó.


  —Debe comprender —continuó ella, apoyando sus dedos sobre su brazo como un movimiento de conciliación— que es imposible un diner à deux. Hace un siglo que no había visto a Adèle y ella insistió en que cenase…


  —¿Va a cenar con ellos, entonces? —preguntó él con fatalidad.


  —No sea loco —reconvino ella—. Usted también va a cenar con nosotros. Les dije que teníamos que cenar juntos en el restaurante. El príncipe siente deseos de conocerle.


  Fardale, que admiraba a las princesas, se suavizó un poco.


  —¿Quiénes son? —preguntó—. Se ve su nombre en los periódicos muy a menudo, ciertamente; pero quiero decir qué lengua hablan. Ya sabe usted que mi francés es malísimo.


  —No hace falta que se preocupe —aseguró ella—. La princesa es americana, una de las mejores familias y una antigua amiga mía. El Príncipe es ruso, pero ha vivido la mayor parte de su vida en el continente. Fue agregado militar en Londres durante tres años. Será usted simpático y agradable con ellos, ¿verdad?


  —Claro que sí —prometió él—. Mala suerte, cuando creí que iba a poder estar con usted a solas. ¿Qué hay de…?


  Mildred le hizo andar en dirección al salón.


  —Escuche —dijo interrumpiéndole—. Quiero que lea usted una carta que acabo de recibir de Harvey. Les dije que cenaríamos a las ocho y media, de modo que primero tenemos unos minutos para nosotros. Quiero que me aconseje usted.


  Fardale se ajustó unos lentes macizos de concha, leyó la carta devolviéndosela sin ningún comentario.


  —¿Qué opina usted de esto? —preguntó ella.


  —Mas bien diría —replicó Fardale— que es el resultado de su viaje a América. Le deja a usted mano libre en todo, ¿verdad?


  Los dedos de Mildred arrugaron nerviosamente la carta. Después la introdujo en el bolso de platino y oro que llevaba.


  —Nunca hubiera llegado a creer —declaró ella— que ningún hombre pudiese tratar a una mujer de la forma que me está tratando Harvey. Apenas puedo soportar hablar de esto. Estoy de mal humor desde que vine aquí al hotel. Celeste me hizo tender en una mesa después del baño, dándome un ligero masaje. Afortunadamente me dormí. Estoy del todo convencida de que esta muchacha es la clave de todo, una muchacha de la que nunca me ha hablado.


  —Yo, en su caso, no me sorprendería —convino Fardale—. ¿Qué piensa hacer?


  —Acudí a usted para que me aconsejase —le recordó ella—. Claro que lo que verdaderamente me gustaría saber —continuó confidencialmente—, es si Harvey continuará insistiendo en este asunto. Suponiendo que por algún motivo lograse rehabilitarse y conseguir una renta regular, ¿hay algún modo por el que pueda obtener una parte proporcional, si me divorciase de él?


  —Sería difícil —admitió él—. Claro que obtendría alguna cosa, pero de ninguna manera… Sin embargo —interrumpió él—, hay una probabilidad contra cincuenta de que su marido logre sacar las castañas del fuego.


  —En este caso tendría que darme algo de lo que ha ganado después o bien de lo que consiguiese salvar del naufragio, ¿verdad? —preguntó, ella ávidamente.


  Herbert Fardale era lo que se considera un hombre rudo. Miró a su compañera con curiosidad.


  —Sin duda obtendría usted alguna cosa —repitió—. Actualmente, ya tiene usted tres mil libras anuales, ¿no es así? Y obtendría usted la libertad.


  —Y después, ¿qué me ocurriría? —preguntó ella suavemente—. No podría llevar un gran tren de vida con tres mil anuales.


  Fardale permaneció silencioso. Su pasión hacia esta mujer le había sorprendido a él mismo, un galanteador profesional, por su intensidad. Presentaba un gran contraste comparada con las esposas e hijas de sus amigos de Londres y con las muchachas del mundo teatral que formaban la mayor parte de sus amistades femeninas. Sin embargo, la pregunta que le había planteado ahora era capital. Nunca había pensado en el matrimonio, y aunque la idea de casarse con una persona de una esfera social superior tenía para él una fascinación, era un hombre precavido y entonces vaciló. Reflexionó, sin embargo, que estaban solos y que podía hablar con entera libertad.


  —Podría usted casarse conmigo —sugirió él.


  Ella sonrió graciosamente. Él se dio cuenta de que, por fin, había dado la respuesta correcta.


  —Me temo que le parezca una mujer casi extravagante —suspiró Mildred—. Dígame, ¿es usted muy rico?


  —El año pasado mi renta se elevó —confió él— a unas cuarenta mil libras. Esto fue el líquido, después de pagar el impuesto sobre las rentas.


  Mildred medio cerró los ojos en silencioso éxtasis. Durante unos momentos apareció ante sus ojos como un héroe, glorificado en algo deseable por la virtud de sus propiedades.


  —¿Debo decir a Harvey que me gustaría recobrar mi libertad? —preguntó ella, suavemente.


  —¿Porque no? —preguntó él—. Parece que esto es lo que quiere.


  —¡Silencio, por favor! Ahí vienen los Lutinoff. Recuerde que no debe llamarme por mi nombre de pila.


  Los Lutinoff tenían personalidad; él obscuro, aristócrata y disipado; ella todavía con suficiente personalidad gracias al hábil uso de los cosméticos, excesivamente bien vestida y recargada de joyas, uña charlatana constante y sorprendente. Hablaba con vigor y seguridad. Como que era la hija de un millonario, no tenía ningún interés para Fardale, y la conversación que éste aportó fue de poca monta. Y de hecho, no fue hasta bien avanzada la cena cuando descubrió que era el anfitrión.


  —Ha tenido usted mucha amabilidad, mister Fardale, invitándonos a cenar con usted —dijo la Princesa, dándose cuenta repentinamente de su presencia—. Dígame, ¿qué van a hacer ustedes, luego?


  —Teníamos intención de pasar tranquilamente… —empezó Fardale.


  —¿Qué creen ustedes que sería más divertido —se interpuso Mildred—, ir al Casino aquí y después al Maxims, o bien al Casino de Montecarlo y después al Café de Paris? El Carlton, por desgracia, está cerrado.


  —No tendremos el coche hasta mañana, o sino me hubiera gustado ir a Montecarlo —admitió la Princesa.


  —Mister Fardale tiene aquí un Rolls-Royce —anunció Mildred—. Nos llevará, ¿verdad, mister Fardale?


  —Me temo que voy a estropear la noche del chofer —fue la respuesta que dio de mala gana, casi lamentándolo.


  —¡No! Puede telefonear al garaje, diciéndole que le necesita —insistió Mildred—. Maître, por favor, mándenos al muchacho encargado del teléfono —continuó ella, volviéndose al camarero que permanecía a su lado—. Si ya se ha marchado, tendremos que alquilar uno. Soy de su opinión, Adèle, prefiero Montecarlo.


  —Entonces estamos todos de acuerdo —declaró el Príncipe—. No puedo jugar al chemin de fer en Niza. La multitud me enerva. ¿Cuál es su juego favorito, mister Fardale?


  Los dos hombres se enzarzaron en una conversación más o menos animada, mientras la Princesa y Mildred charlaron sobre sus amistades comunes. El Príncipe, cuyo crédito había restringido temporalmente su esposa, recordó que mister Fardale era banquero y se mostró cada vez más afable. Tenían tiempo de sobras y Mildred estaba, naturalmente, ansiosa de presentarlos a todas sus amistades y a varias personas, que conocía de vista, quienes la habían visto cenando con ellos. Abandonó su actitud algo arisca y se mostró muy jovial. Cuando trajeron la cuenta recobró él algo de su cinismo, pero después de todo había cierto aliciente en hacer de anfitrión teniendo como compañera a Mildred. Liquidó la cuenta con prodigalidad e hizo los honores de su maravilloso coche con cierta modestia, y después de ganar una espectacular jugada en la ruleta, invitó a todos a tomar un refrigerio. No fue hasta que su coche paró en el Ruhl a altas horas de la madrugada, cuando sintió que le invadía su acostumbrado disgusto. Había perdido una veintena de miles de francos, Mildred había pedido cinco mil, que sabía no tenía la menor probabilidad de recobrar, había pagado un refrigerio muy extravagante y, como que resultó que el Príncipe era un gran bailarín, apenas había podido bailar con Mildred.


  —Mister Fardale se apea aquí —explicó Mildred, sonriendo dulcemente—. Gracias por esta noche tan deliciosa, mister Fardale. Venga a vernos mañana, si no tiene qué hacer.


  Él quedó algo sorprendido.


  —¿Nos veremos a la hora de comer? —preguntó él.


  —Voy a comer sola con Adèle —aclaró Mildred—. Tenemos mucho que hablar. Venga a verme a la hora del té.


  El adiós de mister Fardale estaba desprovisto de toda simpatía.


  CAPÍTULO VII


  Cierta tarde, poco después de regresar de la Riviera, Fardale se encontró frente a frente a Harvey Garrard en Lombard Street. Fardale estaba bronceado por el sol del Sur y reluciente de prosperidad; Harvey estaba pálido y fatigado, con ojeras y la indiferencia de un rendido de espíritu en sus movimientos lánguidos. Pasó al lado de Fardale, sin que aparentemente le reconociera. Sólo había avanzado este último algunos metros, sin embargo, cuando sintió que una mano se apoyaba en su hombro.


  —Quiero hablar con usted —anunció Harvey.


  —¿Acerca de qué?


  Por la calle circulaba gran cantidad de gente. Harvey dio una ojeada a su alrededor y señaló a un salón de té, a unos tres pasos.


  —Venga allí conmigo —invitó—. No le molestaré mucho rato.


  Fardale se enojó, mas obedeció a instancias de una voluntad más fuerte que la suya. También él tenía curiosidad para saber lo que el esposo de Mildred quería decirle. Tomaron asiento ante una mesa de mármol.


  —¿Ha estado usted allá en la Riviera con mi esposa? —preguntó Harvey.


  —He estado en la Riviera —respondió el otro casi con fiereza—; pero no ciertamente con su esposa. Ni siquiera me alojaba en el mismo hotel.


  —¡Es fácil creerle! —observó Harvey—. Conozco bien a mi mujer.


  —¿Qué diablos quiere usted decir con esto? —preguntó él.


  —Sólo lo que digo, ni más ni menos —fue la réplica que recibió—. Debiera usted quedarse donde le corresponde. La gente que tiene dinero, hoy día no lo hace. De todos modos, es un estorbo. Acabo de recibir una carta de mi esposa. ¿Se la dictó usted?


  —La leí —reconoció Fardale con insolencia—. ¿Qué va a hacer usted?


  —Bajo ciertas condiciones voy a dar a mi esposa la oportunidad para que se divorcie —replicó Harvey—. Lo que no puedo comprender es por qué querrá hacer una cosa así. Realmente no puede tener la intención de casarse con usted. Mi esposa tiene sus defectos, pero tiene ojo crítico. No creo que pueda vivir con una persona de su clase.


  —¿Me trajo usted aquí para insultarme? —preguntó Fardale, furioso.


  —En realidad no sé todavía por qué le traje aquí —confesó Harvey—, excepto que no quise que nos vieran discutiendo en la calle. Sin embargo, ya que está usted aquí, escuche un pequeño discurso. Odio los trámites del divorcio, odio su vulgaridad y hasta cierto punto las estratagemas de que se valen. De todas formas, lo consentiré tal como sugiere Mildred, pero espero por Dios que no tenga la intención de casarse con usted.


  —Si se divorcia de usted, ¿qué le importa con quién se case? —preguntó Fardale.


  —Las mujeres no saben juzgar a los hombres —observó Harvey—. De ninguna forma puedo permitir que mi mujer cometa tal horrenda equivocación sin hacerle las debidas advertencias. Usted, Fardale, es un hombre muy ordinario, una persona ruda y mal educada.


  Éste se alzó.


  —¡Maldición! —exclamó—. ¿Intenta usted insultarme?


  Harvey agitó la cabeza.


  —Es una tarea imposible —murmuró—. Sólo quería que lo comprendiese usted. Puede marcharse si quiere. Ya he terminado. Haga el favor de pagar su café, cuando salga. Que me cuelguen si gasto tres peniques en usted.


  Fardale salió enojado y Harvey le siguió unos minutos más tarde, con una chispa de humor en sus ojos. En cierto sentido, el encuentro le había estimulado. Tomó un taxi y regresó a Bermondsey con aquella sonrisita todavía en sus labios. Se dirigió a su oficina particular, donde halló a Grace.


  —¿Puedo hablar un momento con usted —rogó ella—, antes de que venga nadie?


  —Claro —respondió él, sintiendo que un temor le invadía el corazón.


  Ella se recostó en la silla, vacilando. Los ojos de Harvey buscaron con ansiedad los de ella. Después de ver el barullo y excitación que reinaba en los departamentos exteriores, el agradable porte de Grace, la limpieza de su vestido de lino azul, el impecable arreglo de su pelo, parecían ejercer una influencia sedante sobre sus destrozados nervios.


  —Sólo es esto —dijo ella—. ¿Recuerda usted que la mañana que desembarcamos me pidió usted que no llevase la lista de la numeración de los supuestos bonos a Scotland Yard, sino que dejase el asunto en sus manos?


  —Sí, lo recuerdo —admitió él.


  —Bien —continuó ella—, supongo que McBrandon debe haber escrito a alguien de Londres, o quizá directamente a Scotland Yard. Sea como sea, esta tarde, cuando terminaba de comer, vino a verme un inspector. Quería que le diese la lista de los bonos perdidos.


  —¿Y qué hizo usted? —preguntó Harvey.


  —Hice ver como que la había dejado en América —replicó ella—. Pareció disgustarse, y me hizo una serie de preguntas enojosas. Fue lo único que se me ocurrió. ¿Obré tontamente?


  Había llegado el momento, por lo menos, no de la manera que él se había imaginado. Pensó con rapidez. Los bonos estarían en su poder, sin falta, antes de fin de mes.


  —¿Tiene usted idea —preguntó vacilando—, de quién los robó?


  —Sí —respondió él—. Tengo sospechas.


  La respuesta era contundente. Ella le miró aturdida.


  —¡Harvey! —exclamó—. Perdón, mister Garrard. ¡Dígamelo en seguida!


  Él hizo girar la silla enfrentándose con ella. Tenía los puños fuertemente cerrados.


  —Grace —anunció—. Aquella suposición suya era fundada. Fue alguien de la casa.


  —¿Ha confesado? —preguntó ella—. ¿Dónde están los bonos?


  —Todos los bonos serán devueltos —dijo él—. Tendrá usted todo el dinero, y es mucho más de lo que se imaginaba usted, dentro de un mes. Me hago responsable de esto, Grace. Lo garantizo.


  —¡Qué maravilloso! —exclamó ella, con los ojos brillantes de alegría—. Apenas puedo creerlo. ¡Alguien de aquí, de la casa! ¿Para qué le sirvieron si no ha vendido ninguno?


  —Voy a pedirle un gran favor, Grace —declaró él—. Algún día le diré el nombre del ladrón. Ahora, hasta que el asunto no se aclare, no puedo hacerlo. Quiero que la policía no tome cartas en el asunto, mientras pueda. Mientras no tengan detalles de los bonos, no pueden interferirse. ¿Qué opina usted?


  Ella sonrió y abandonó un momento su mano sobre la suya.


  —Claro, Harvey, haré lo que diga. No me importa quién es el ladrón. Si no quiere usted que se le castigue, no lo será. Lo dejo enteramente en sus manos.


  Harvey se apoderó de su mano y la estrechó cálidamente entre la suya.


  —Está usted depositando su confianza en mí, Grace.


  —Confiaría en usted mi vida, así como mi fortuna si fuese necesario —aseguró ella—. Por favor, no diga una sola palabra sobre esto. Esperaré hasta que pueda hacer que me devuelvan los bonos, y si viene el inspector, le diré que no me moleste más… Ahora las cartas, por favor.


  Grace extrajo su libro de notas. Harvey hizo un gesto vago.


  —De momento no tengo ninguna —dijo él—. Quédese conmigo algunos momentos en calma, si es que me dejan solo. Estoy fatigado corporal y espiritualmente.


  —Si no se cuida usted, enfermará —advirtió ella—. Debiera usted tomar algunos días de vacaciones. Hágalo, por favor, y lléveme con usted.


  —No puedo —contestó él, cortando en seco la sensación de repentino éxtasis justificado por su sugerencia—. Claro que no puedo. No puedo marcharme de aquí ni medio día. De todos modos tengo una idea.


  —Espero que esta idea signifique aire puro y bebidas frescas.


  —¡Diablos! ¿Esto es precisamente lo que quiere decir? ¿Le gustaría venir a Ranelagh y sentarse bajo los árboles? Tengo el coche en la puerta y no tardaríamos más de tres cuartos de hora. Pueden llamarnos por teléfono si sucede algo importante. Incluso podríamos quedarnos allí a cenar.


  —Sería formidable —declaró ella con entusiasmo—; pero ¿y mis vestidos?


  —Es cosa fácil de arreglar —aseguró él—. Tiene usted un aspecto delicioso como está, pero pasaremos por el Embankment, cerca de su casa. Mientras se cambia me esperaré.


  —¡Bien! —exclamó ella—. Voy a ponerme el sombrero y…


  CAPÍTULO VIII


  Hallaron a Ranelagh en fête, y su programa de estar solos, aire fresco y bebidas frías fue difícil de cumplir. Harvey se había mostrado en público tan pocas veces desde su reaparición, que estaba siendo acosado continuamente por amigos y amistades, a la mayoría de las cuales, si permanecían con él algunos momentos, y si eran hombres, les presentaba a Grace. Durante la tarde, le pareció a Harvey que ella hizo gala de ciertas cualidades a las que no hubiese dado crédito. Nunca estaba falta de conversación, sus modales eran sueltos, a veces alegres, y se hacía simpática a todo el mundo. Cuando por fin, después de tomar el té y helados con algunos muchachos, entre los cuales se encontraban Philip Bartlett y Pattie Mallinson, la prima de su esposa, pudo apartarse algo, emitió un suspiro de alivio. Sin embargo, les amenazaban otros encuentros.


  —Me parece que nuestra única salvación es una barca —declaró él, encaminándose hacia el lago.


  Bogaron alrededor del pequeño lago, permanecieron un rato en la isla y por fin regresaron de mala gana al desembarcadero, cuando observaron, por el río de gente que iba desapareciendo, que el polo y los deportes habían terminado ya.


  —Ha sido divino —suspiró ella—. Me siento a millas, millas y millas alejada de todo el mundo, de todo lo que me ha sucedido con antelación en mi vida. Es lo que ustedes, ingleses, le llaman un día señaladísimo.


  Se encaminaron nuevamente hacia la casa y Harvey, después de hablar por teléfono con Greatorex, se enteró de que nada anormal había sucedido.


  —Realmente, no hay necesidad alguna de que volvamos a la oficina —dijo a Grace, cuando regresó del teléfono—. Estaría muy bien que nos quedásemos aquí a cenar. ¿Le gustaría? Después habrá música y podemos sentarnos bajo los árboles y estar al fresco verdaderamente.


  —¡Mucho me gustaría! —exclamó ella—. ¿Pero, puedo quedarme como voy?


  —Claro que sí —le aseguró—. Voy a ver si tienen algo libre.


  Encontró una mesa, que él escogió con cuidado y casi con aire culpable, en un rincón de la sala. Había habido ratos, a primera hora de la tarde, en que Grace había estado riendo y charlando tan animadamente con alguna de sus amistades jóvenes, que él llegó a experimentar una sensación de intranquilidad, casi de descontento. Había dado a conocer, de forma inesperada, cualidades sociales cuya existencia nunca hubiera sospechado. Sus modales, a la par que eran perfectamente encantadores, poseían el suficiente espíritu francés de alegría para hacerla atractiva a dos, como mínimo, de los hombres, a los que había presentado. Se había encontrado a sí mismo alejado de aquel alegre intercambio de jocosidades, e inclinado a permanecer alrededor de aquel pequeño y alegre círculo, preguntándose después de todo si había lugar a propósito para él. Sin embargo, su momentánea depresión pasó, mientras andaba por la terraza en busca de Grace, para recobrarla en cierto grado, cuando la encontró charlando con Philip Bartlett, uno de sus más asiduos admiradores de aquella tarde. Este último se volvió hacia él casi ávidamente.


  —Miss Swayle me ha dicho que se quedan a cenar aquí, Harvey —dijo—. ¿Por qué no se juntan a nuestro grupo? Está mi hermana y Sophie Troon, Jack Mason Pattie y uno de sus más antiguos compañeros, George Beckingahm.


  Harvey vaciló. La idea en sí constituía para él una desilusión, pero hizo lo que pudo para ocultar sus sentimientos. Las resoluciones que había adoptado con respecto a Grace, iban a ser puestas inmediatamente a prueba.


  —Es muy amable, Philip —empezó—. Precisamente necesito ver a George en…


  —Tendrá que ser otro día —interrumpió Grace con firmeza—. He dicho a sir Philip que tenemos algunos asuntos muy serios del negocio para discutir. No se da cuenta de que soy una muchacha que trabaja rudamente y que ésta es la primera fiesta que me tomo desde hace varias semanas.


  —Razón de más para que lo celebremos —insistió Philip.


  —Si le importa, será otra noche —rogó Harvey, con una repentina sensación de alivio—. Quizá podamos tomar el café juntos. Realmente estoy terriblemente fatigado y miss Swayle ha estado trabajando mucho más de lo que debía. Sólo vinimos aquí para respirar un poco de aire puro y estar tranquilos. Y en resumidas cuentas todavía no estoy muy seguro de si van a llamarme o no por teléfono y tengamos que regresar a Londres en cualquier momento.


  Algunos amigos más se unieron al grupo, y Harvey aprovechó la ocasión de escabullirse con Grace.


  —La siguiente parte del programa es ahora hacernos presentables —anunció él—, y encontrarnos bajo los árboles dentro de un cuarto de hora.


  —Para cenar, ¿verdad? —preguntó ella—. Siendo tan feliz como ahora, se me abre el apetito…


  —Para cenar —respondió él, conduciéndola a la casa.


  Harvey la contempló cuando pasaba entre el tropel de gente que invadía el vestíbulo, con curiosidad nunca satisfecha. Había algo en sus movimientos, aparte de la juventud y su hermoso cuerpo, un porte determinado, que él, un observador crítico de estas cosas, apreciaba con creciente admiración. Era la personificación de la alegría y buen corazón. Al final de la escalera, ella se volvió y agitó una mano, después de rozar los dedos en sus labios. Era un pequeño gesto, enteramente personal, de afecto, y sutilmente considerado muy halagüeño. Se dirigió hacia las trasalcobas, invadido por un resurgir de estas agradables anticipaciones que parecían sobrecogerle siempre en su presencia, preludios de algo nuevo y cercano.


  CAPÍTULO IX


  Harvey siempre consideró aquella noche como un día señalado, marcando un portentoso cambio en sus relaciones con Grace. La cena en un rincón de la sala, al lado de la ventana, desde la cual podían divisar las lisas praderas, el fresco verdor de los árboles y oír el susurro de la música de una banda a distancia, fue magnífica.


  —En Inglaterra —declaró Grace—, no tenía idea de que hubiese algo tan maravilloso. En París, sí. Se come al aire libre con mucha frecuencia, pero todo esto es muy tranquilo y chic. Ha sido usted muy amable trayéndome aquí. —Amable conmigo mismo— aseguró él.


  Los ojos de Grace buscaron los suyos con insistencia.


  —¿Quiere usted decir que le gusta tenerme a su lado, que me encuentra verdaderamente una compañía agradable?


  —La más agradable que nunca tuve en mi vida —contestó él con sinceridad.


  —Entonces, ¿por qué razón no estoy más a menudo con usted? —preguntó ella—. Paso todas las veladas sola. A veces casi siento añoranza en mi solitud. ¿Y usted, qué hace?


  —Dos veces, durante la pasada semana —replicó él—, cené en el club con hombres que me fastidiaban. He rechazado toda clase de invitaciones, tengo una buena excusa para hacerlo. Las otras noches he permanecido hasta tarde en la oficina y al salir me he dirigido directamente a mis habitaciones.


  —Es absurdo —declaró ella—. Yo en mi solitud y usted en la suya. Por favor, mister Garrard, no seamos más estúpidos.


  —En este momento —dijo él confidencialmente— lo encuentro muy estúpido.


  —¡Ah! ¿Pero está usted seguro de saber que es una locura? —preguntó ella—. Usted es joven, terriblemente joven en sus juicios. Heme aquí, veintidós años de edad y creo que sé más cosas del mundo que usted.


  —¿Es posible? —dijo él.


  —¿Qué otro hombre se encerraría en sí mismo, como hace usted —continuó ella—, o tratando de alejarse de mi lado si realmente estuviese interesado por mí? ¿Es quizá a causa de su esposa?


  Harvey agitó su cabeza.


  —Mi esposa no tiene nada que ver con lo que estoy haciendo —aseguró él.


  —Bien, no debo decir nada desagradable de ella, ya que es su esposa —continuó con gravedad Grace—; pero me parece que es una mujer muy alocada, cosa que le perdono fácilmente, ya que me alegro que sea alocada. Pero esto no es razón para que usted sea también alocado. Voy a enseñarle a usted la manera de comportarse con prudencia.


  —¿Cómo? —preguntó él con un interés en su voz, casi rayano a avidez.


  Casi sin querer, Grace hizo uno de sus gestos parisienses: entornó ligeramente los ojos, se encogió de hombros e hizo un rápido movimiento con sus manos:


  —Espere —reconvino ella—, esto ya vendrá más tarde.


  Después anduvieron a la ventura hasta llegar bajo un gigantesco árbol donde no había alma viviente. Un camarero les sirvió café y estuvieron un rato escuchando la música. De repente, Harvey sintió que la mano de Grace se apoyaba en la suya.


  —¿Debo decirle —continuó ella— la razón por la que le creo alocado?


  —Sí, por favor —rogó él.


  —Entonces conteste a esta pregunta. ¿Le gusto?


  —Usted sabe que sí.


  —¿Mucho?


  —Más de lo que pueda decirle —respondió él con calma. La frente de Grace se arrugó, y su tono era petulante.


  —Esto es cosa propia de usted —exclamó ella—. ¿Por qué no me lo dice usted? ¿Por qué sella siempre su boca? En los instantes que se siente más inspirado, entonces para en seco la conversación, se despide bruscamente y allí quedo yo plantada. ¿Qué intenciones tiene usted conmigo?


  La sensación de bienestar, el susurro de la música y la insistente realidad de su afecto por ella, fueron lo que rompieron su reserva.


  —Me gusta usted demasiado, Grace —confesó él—. Ésta es mi preocupación.


  —¡Absurdo! —contestó ella—. ¿Cómo puede ser que le guste tanto y qué es lo que le preocupa?


  —Lo que me preocupa es lo siguiente —observó él gravemente—. A pesar de toda su experiencia en el mundo, usted no es más que una muchacha muy joven que el destino ha colocado hasta cierto límite bajo mi protección. Aunque la diferencia de edad no ridiculiza de ninguna forma lo que pueda haber entre nosotros, debo recordar que soy casado.


  —Pero, mi querido estúpido, ¿es que no lo sé? —preguntó ella—. ¿No estoy yo aquí por mi propia voluntad? ¿Por qué habla de mí como de un chiquillo? ¿Por qué me trata usted como si lo fuera? Protesto, ya que soy una mujer con suficiente experiencia y juicio en el mundo para actuar y vivir como crea conveniente.


  —¡Tonterías! —burlóse él, retirando su mano—. Usted no es nada de esto. Sin embargo, no dejemos que la más leve sombra de desacuerdo eche a perder esta maravillosa noche. Grace, creo que la comprendo, pero si realmente se siente usted sola, voy a hacerme cargo de una tarea horrorosa. El jueves por la noche iremos a cenar y luego al teatro.


  —Mañana es miércoles —dijo ella, haciendo un mohín—. ¿Qué le parece?


  —Si lo prefiere, mañana —concedió él.


  Grace sonrió radiante.


  —Y si se siente cansado —sugirió ella—, no iremos al teatro. Iremos directamente desde la oficina a uno de estos pequeños establecimientos en Soho, y después puede venir a mi casa y haré un poco de café.


  Harvey movió la cabeza de mala gana.


  —Querida —sugirió—, no me cause más preocupaciones proponiéndome cosas tan agradables. A pesar de que tengo la edad suficiente para ser su padre, no puedo ir a su casa y estar con usted toda la noche.


  —¡Es chocante! —exclamó ella.


  —No es chocante —insistió él—. Vivimos en un país donde no se hacen esta cosas, Grace.


  —El país donde vivimos es el país de nuestras mentes y no el de nuestros cuerpos —reconvino ella con indignación—. Habla usted como una chico de provincias, querido mister Matusalén. No será así. Si no viene usted a mi casa, yo iré a la suya. Me parece que el café que haga usted será abominable, pero iré y me sentaré en el umbral de la puerta hasta que me deje entrar.


  —Es usted una persona de una voluntad férrea —gruñó él.


  —Y usted, Harvey, un hombre muy obstinado —respondió ella.


  Harvey encendió otro cigarrillo. La situación era de una intriga deliciosa, pero había tanto peligro resistiendo como cediendo.


  —Bien —decidió él, intentando aparentar indiferencia—, me parece que estamos exagerando terriblemente. No lo apruebo, pero confieso que me gustaría ir.


  —La primera escaramuza en la primera batalla que sostiene conmigo —dijo ella, riendo triunfalmente—. Realmente, querido, querido amigo, nunca llegué a imaginar que fuese tan difícil para una chica hacer entrar en razón a un hombre.


  —¿Hacer entrar en razón qué? —preguntó él rápidamente.


  —Hacerle comprender que significo algo en su vida —concluyó ella con dulzura.


  Harvey se incorporó.


  —Grace —dijo con firmeza—, está usted extralimitándose. Si me habla usted de esta forma, nunca iré a su casa. Ni siquiera la tendré en mi oficina. La haré trabajar en el piso inferior.


  Grace suspiró.


  —Me desanima usted terriblemente —confesó ella—. Ahora tengo que empezar de nuevo. Bueno, no importa. Casi le prefiero a usted cuando está disgustado. Intenta mostrarse sea como sea, melodramático, ¿verdad, querido?


  —Le doy mi palabra —declaró él con un dejo de resentimiento en su voz— que parece que me habla usted como si fuese el mentor del mundo y yo un novato.


  —Pero usted sabe muy bien —dijo ella, con una deliciosa y segura sonrisa— que éste es el verdadero aspecto de la situación para mí. Estoy segura de que veo la vida con más realidad que usted, incluso la clase de vida que hemos empezado. Y a fin de que —añadió ella, después de una pausa— fundándose en que yo reclamo una experiencia más grande que la suya, no crea lo peor, voy a decirle lo siguiente. Es usted el primer hombre que me ha besado en los labios, incluso de la forma tan deliciosa que me besó usted. Es usted el primer hombre con el que he deseado pasar una hora juntos, a pesar de que se extrañe de esto, si conoce los franceses. Usted, por otra parte, siendo un hombre no ha tenido asuntos de esta índole. A pesar de todo, yo sé todo lo que usted ignora. Mis conocimientos son quizá intuitivos, más bien que adquiridos, pero no por eso son menos reales.


  —Es usted demasiado inteligente para mí —admitió Harvey, sin saber de repente qué exclamar—. Póngase cómoda y escuche la música.


  Grace obedeció y estuvieron algunos minutos en silencio. Casi inmediatamente, otras personas que habían terminado de cenar estropearon su tête-à-tête. Pattie Mallinson distrajo a Harvey algunos minutos, y después Beckingahm, un distinguido abogado, miembro del Parlamento y uno de los más antiguos amigos de Harvey, llegaron y se sentaron a su lado.


  —Quiero charlar contigo unos momentos, compadre —dijo.


  —Eres precisamente el hombre a quien quería ver —reconvino Harvey.


  Pattie Mallinson se marchó para unirse a otro grupo. Bartlett se inclinó hacia la silla de Grace.


  —Venga a pasear un rato por el lago, miss Swayle —rogó él—. Desde allí la música parece mejor, y estos dos creo que tienen ganas de charlar.


  Grace alzó la vista hacia Harvey. Él asintió.


  —¿Por qué no? De todos modos, no tarde más de media hora. Creo que entonces deberíamos marcharnos.


  Grace se levantó y se alejó al lado de Bartlett; una pareja digna de mirarse.


  Beckingahm extrajo su pitillera.


  —Harvey —empezó éste—. Mañana quería ir a visitarte. ¿Qué te sucede con Mildred?


  —Mildred —aclaró Harvey secamente— cree que voy a arruinarme de manera rotunda en Londres y tiene mucho miedo de ser la esposa de una persona que se declare en quiebra. Se ha adelantado vendiendo la casa y los muebles, mientras me hallaba en los Estados Unidos, y se ha marchado hacia el sur de Francia. Tú eres uno de mis mejores y antiguos amigos, George; me gustaría que leyeses la carta que recibí hace algunos días.


  Beckingahm se ajustó los lentes y leyó cuidadosamente la carta que la pasó Harvey. Tenía la fecha del día que Fardale se marchó de Niza.


  
    HOTEL NEGRESCO.


    «Querido Harvey:


    »Tu carta me parece muy ruda y muy falta de razón. Como que no adoptaste ninguna medida para protegerme, naturalmente me he visto obligada a hacerlo por mi cuenta. Como puedes muy bien darte cuenta, mi renta es absurdamente inadecuada y suceda lo que suceda, insisto en que la mejores.


    »La insinuación que me haces sobre el divorcio hubiese sido para mí una gran sorpresa, si ya no hubiese visto tu fotografía y la de tu secretaria en un periódico americano. He escrito a mis abogados pidiéndoles consejo y no puedo contestar definitivamente hasta que reciba su respuesta. De todas formas, estoy completamente de acuerdo en que nuestra vida se ha convertido en una farsa y si pudiera ponerse fin de modo satisfactorio para mi porvenir y sin escándalo, estaría muy contenta.


    MILDRED»

  


  Beckingahm dobló la carta y la devolvió sin hacer ningún comentario de momento.


  —Supongo que Mildred y yo nunca nos hemos avenido bien —observó Harvey—. Hemos pasado estos tres o cuatro últimos años sin vernos con demasiada frecuencia, por la sencilla razón de que nuestros intereses eran muy distintos. Ella parecía muy satisfecha; yo creí que también lo estaba. Después sobrevino la dificultad con la muerte de mi socio y la crisis financiera con la que he debido enfrentarme. No hay nada que Mildred odie tanto como la pobreza, de modo que esto precipitó el asunto.


  —Ya comprendo —replicó Beckingahm lentamente—. Somos antiguos compañeros, Harvey, y yo tomaré cartas en el asunto, si decidís divorciaros. ¿Qué informes tiene Mildred de tu secretaria? Influiría esto en el asunto.


  —¡Cielos, no! —exclamó Harvey—. Miss Swayle vino a verme muy desgraciada poco después de regresar yo a Inglaterra. Su abuelo, una antigua amistad de la casa, murió en mi almacén y quiso que le diese un empleo hasta que pudiese reclamar el dinero. La he hecho mi secretaria, pero nunca hubiese estado a bordo del vapor en el que me dirigía a América sino hubiese sido por el hecho de que se vio obligada a ir allá para hacer un inventario de las propiedades de su abuelo. Ya había comprado su pasaje mucho antes de que viniese a verme.


  —Desde luego que esto simplifica el asunto —observó Beckingahm—, pero debes darte cuenta, Harvey, que si no quieres que se vea mezclada en el asunto, es una muchacha demasiado atractiva para tenerla a tu lado en estas circunstancias. Todo el mundo hablaba de ella durante la cena. Incluso las muchachas parecen haber salido de sus cabales, y Philip ya está chiflado por ella.


  —Sin duda alguna que ella es muy atractiva —admitió Harvey, con ligera dureza en su tono—, pero tomaré las máximas precauciones a fin de que no se vea envuelta en el asunto. Sé la clase de relaciones que a menudo se atribuyen entre un hombre de negocios y una secretaria tan encantadora como es miss Swayle, pero si tienes alguna curiosidad en el asunto, George, puedo asegurarte que no hay nada entre nosotros.


  Beckingahm asintió.


  —Ya sé que esta no es tu línea de conducta —observó él—. ¿A quién se refiere Mildred cuando habla de sus abogados?


  —Supongo que a Lake y Powell. Arreglaron los trámites de nuestra boda.


  —Son de confianza —afirmó Beckingahm—. ¿Qué te propones hacer en este asunto?


  —Creo que lo mejor es que Mildred obtenga el divorcio —replicó Harvey—. Nunca podríamos ya vivir juntos.


  —Es un mal negocio —dijo Beckingahm con un suspiro—, mas sin embargo, puede arreglarse. Mañana iré a visitar a Lake y Powell. ¿Qué tal van tus negocios en Londres?


  —Formidable —confesó Harvey—. No sólo no puedo decir que andan mal, sino que voy por buen camino. He tenido que sostener una dura lucha, George, y me he arriesgado terriblemente. Con un poco de suerte saldré adelante. En caso contrario, bueno, entonces, pronto sabrás noticias mías.


  —¿Puedo ayudarte?


  —No hay nadie que pueda ayudarme, muchacho. Voy a hundirme o a flotar sin ayuda de nadie.


  Reinó un breve silencio. Harvey se inclinó hacia adelante en su silla y observó a Grace que andaba por el césped hacia ellos, con Bartlett solícito a su lado, charlando con aplomo. Una o dos veces alzó la vista hacia él, riendo, mas sus modales, tratándose de ella, parecían algo reservados. Cuando se acercaban al árbol, bajo el cual estaban sentados los dos hombres, Grace apresuró el paso.


  —Sir Philip ha sido muy amable —dijo Grace confidencialmente a Harvey—, pero casi me ha trastornado y no pudimos oír la música. ¿Vamos a marchar pronto?


  —Una vez le haya presentado mi amigo más antiguo —replicó Harvey, levantándose—. Mister George Beckingahm. Miss Swayle.


  Ella extendió la mano graciosamente. Como ocurría siempre que estaba muy interesada o muy seria, su acento francés fue más manifiesto.


  —Si usted es uno de los amigos más antiguos de mister Garrard —observó ella—, me temo que debo confesar que yo soy una de sus más recientes amistades. Quizá los extremos se tocan.


  Beckingahm la miró con firmeza en los ojos, antes de soltar sus dedos. Ella resistió el examen.


  —Creo que tiene necesidad de nosotros —dijo.


  CAPÍTULO X


  Después de una ininterrumpida labor por espacio de dos horas, durante la mañana siguiente, hicieron una pausa. Harvey se recostó en la silla, algo fatigado. Grace, que estaba hablando por teléfono, se volvió hacia él, tapando con la mano la boca del receptor.


  —El gerente del Banco quiere hablar con usted —murmuró ella—. Parece que está algo agitado.


  Durante uno o dos segundos —nunca pudo decir cuánto tiempo duró— Harvey permaneció sentado sin moverse. Parecía algo hecho a propósito que fuese ella quien le diese este recado, quien hubiese proferido estas pocas e indiferentes palabras que se habían convertido rápidamente en la voz del destino. Inmediatamente tomó el receptor de entre sus dedos.


  El dominio de Harvey fue admirable.


  —¿No le sería lo mismo, mañana por la mañana? —preguntó—. Estoy muy ocupado. Si se trata de algo sobre descuentos en la cuenta corriente…


  —Nada de esto —mister Poulton interrumpió con presteza—. Estamos perfectamente satisfechos con su cuenta corriente. Al mismo tiempo, mister Garrard, aquí se encuentra uno de nuestros directores que ha venido a propósito para entrevistarse con usted. No le entretendremos mucho tiempo.


  —Dentro de cinco minutos salgo —prometió Harvey.


  Colgó el receptor y se volvió a Grace.


  —Haga el favor de llamar por teléfono a mister Greatorex —ordenó.


  Grace obedeció en silencio, y éste se presentó en seguida. Su aspecto exterior, así como el de la mayoría de los empleados de la casa, se había modificado maravillosamente durante los últimos meses, así como su manera de vestir. Llevaba un temo gris claro y una rosa en el ojal. Cuando entró en la habitación, su cara ya no tenía aquella expresión tan horrible.


  —¿Ha cobrado usted del Banco esta mañana, Greatorex? —preguntó Harvey.


  —Todavía no, señor. Estábamos esperando los cheques de provincias en el correo de este mediodía.


  —¿Qué tiene usted disponible?


  —Cerca de nueve mil libras, señor.


  —Y ¿qué cantidad de letras de cambio?


  El cajero se sorprendió ligeramente.


  —Una cantidad muy importante, señor. Hacemos efectivas las letras a primeros de mes, para poder obtener un cambio mejor.


  —Así es en efecto —observó Harvey—. Voy al Banco inmediatamente, aunque es muy posible que tenga que efectuar un depósito muy considerable. Traiga las letras y los cheques.


  Mister Greatorex quedó intrigado, mas había aprendido a confiar en su nuevo jefe. Salió para cumplir el encargo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Grace, tan pronto como se cerró la puerta—. Parece usted preocupado.


  Harvey se volvió hacia ella.


  —No es nada de importancia —aseguró él—; únicamente un ligero contratiempo que esperaba ya hacía tiempo. De momento, quiero hacerle algunas preguntas. ¿No ha recibido noticias, últimamente, de su abogado o de Scotland Yard?


  —Hasta esta mañana, no —replicó ella—. Usted me dijo que esperase, y esto es lo que he hecho. A pesar de todo, esta mañana vino un inspector de Scotland Yard cuando ya me marchaba.


  —¿Qué quería? —preguntó Harvey.


  —Me preguntó si es que ya había recuperado la fortuna de mi abuelo e hizo presión para que le proporcionase la lista de los valores. Le dije que no sabía nada y que tan pronto como supiese algo, yo misma iría a Scotland Yard.


  —¿Quedó satisfecho con su respuesta?


  —En lo más mínimo —exclamó Grace riendo—. De hecho se mostró muy rudo. Según lo que dijo entendí que había conseguido localizar algunos en John’s River. ¿Por qué me pregunta usted esto ahora?


  —Se me ocurrió —replicó Harvey con indiferencia.


  Greatorex entró nuevamente en la habitación, llevando una cartera bancaria de mensajero en la mano, cuyo contenido extrajo.


  —Aquí están nuestras letras de cambio, señor —anunció—, que importan unas treinta y dos mil libras, y cheques por el valor consignado, a más de uno por el importe de doscientas cincuenta libras que acaban de entregar ahora mismo.


  —¡Estupendo! —murmuró Harvey.


  —He incluido el impreso de crédito, señor, para caso que lo necesite —continuó Greatorex—; pero parece que no tenemos ningún compromiso por lo que queda de mes, a menos que no se presente algún imprevisto.


  Harvey asintió.


  —Esto es únicamente idea mía —dijo confidencialmente.


  El cajero salió de la habitación y Harvey se levantó, tomando su sombrero. Por espacio de breves momentos vagó por la oficina, fresca y sumida en la penumbra, igual que una figura extraña entre aquellas apariencias de grandes negocios, la maciza hilera de sombríos retratos, examinándolos con la leve sospecha que quizá lo hacía por última vez. Los vestidos de aquellos austeros hombres de negocios, que destacaban de los pesados marcos, eran de los más severos. Casi todos usaban levita negra, bastón negro, y se percibía algún sombrero de copa con el debido miramiento de la solemnidad de la ocasión en un ángulo o colocado en la mesa contigua. Harvey, el moderno representante de esta casa de tradiciones, con su cheviot gris, camisa de seda, cuello blando, corbata gris perla y el clavel que un capricho le había hecho colocar en su ojal, parecía una criatura de otro mundo, una curiosa variación muy interesante de la humanidad. Grace lo estaba observando con expectación, cuando se volvió, encaminándose hacia la puerta.


  —¿Puedo acompañarle al Banco? —preguntó ella.


  —¿Por qué quiere acompañarme usted? —inquirió él.


  —Me gustaría respirar aire puro —exclamó ella, levantándose—. ¿Me lo permite? Me sentaré a su lado sin decir una palabra y le esperaré mientras entra usted.


  Harvey vaciló.


  —Creo —dijo confidencialmente— que ésta es una de las contadas ocasiones en que prefiero estar solo.


  —En este caso —exclamó ella— ciertamente que voy con usted.


  


  Harvey entró en la oficina del gerente del Banco con aire despreocupado y con esta ligera y melancólica sonrisa que aparecía en los momentos críticos de sus partidos y que le había hecho famoso. Por otra parte, mister Poulton estaba muy agitado. Incluso se olvidó de invitar a sentarse a su visitante en un sillón, en el que se sentó Harvey sin esperar a que se lo dijeran.


  —Otro día muy caluroso —observó él—. Creo que usted y yo somos los que tenemos las oficinas más frescas de Londres.


  El gerente del Banco no se sentía predispuesto a una conversación general.


  —Mister Garrard —empezó—, tengo el gusto de presentarle a mister McAlpine, uno de nuestros directores.


  Un hombre alto, delgado, que Harvey cuando entró en la habitación no había observado, se levantó de un rincón de la misma, avanzó hacia ellos extendiendo una mano huesuda. Harvey le miró con ojos escrutadores: un escocés, de facciones rudas y francamente antipático.


  —En cualquier otra ocasión, mister Garrard —dijo—, hubiese creído que mis primeras palabras con usted debían ser de sincera felicitación. El Banco se ha enterado de sus triunfos con considerable satisfacción.


  —Es usted muy amable —replicó Harvey—. Presumo que es otra razón la que le impulsó a hacerme venir. ¿No es así?


  —En efecto —intervino mister Poulton—. Debo decirle que estamos muy preocupados, mister Garrard. Ayer por la tarde, mister McAlpine, aquí presente, en nombre del Banco recibió la visita de un emisario procedente de Scotland Yard.


  —¿Sí? —observó Harvey.


  —El inspector —interrumpió mister McAlpine, con voz ruda y ronca— vino para hacer algunas indagaciones sobre si habíamos recibido o sabíamos algo de ciertos bonos del Tesoro americano. No tenía datos exactos en cuanto al importe ni al número exacto, mas había uno de una cantidad pequeña, emitido en otra ocasión, del que poseía toda clase de detalles. Este bono, mister Garrard, lo hallamos entre los que depositó usted como garantía para saldar su débito.


  Harvey se mostró como si estuviera muy sorprendido.


  —No veo la razón por la que Scotland Yard tome cartas en este asunto —protestó—. Mister Poulton sabía perfectamente que los bonos no eran míos. Me los prestaron para poder hacer frente a su petición de aumentar la garantía en una época que, debo confesarlo, los asuntos de mi casa no gozaban de la próspera situación en que están hoy día.


  —¿No tiene usted inconveniente, mister Garrard —preguntó el gerente—, en decir a mister McAlpine, aquí presente, y a mí, de qué forma entró en posesión de los referidos bonos?


  —En estos momentos —replicó Harvey—, no estoy en condiciones de divulgar el nombre del amigo que me los prestó. En caso de que llegue a ser muy necesario, o cuando me parezca conveniente, entonces lo diré. Ahora tengo algo que decirles.


  Mister Poulton prestó atención. Mister McAlpine, rozándose la oreja ligeramente con la mano, se acercó algo más.


  —El préstamo de estos bonos —continuó Harvey— era un asunto envuelto en algún secreto. Si estuviese en condiciones que todavía tuviese que hacer uso de ellos, quizá estaría inclinado a ser más explícito. Como que no es así, no puedo decirles nada más. Estoy hablando de memoria, mister Poulton, pero creo que mi situación es correcta. En la época en que usted insistió en que se depositasen más garantías, la deuda de la casa era, creo, de unas cientos veinte mil libras y había letras de cambio que satisfacer por valor de ochenta mil. ¿Era ésta aproximadamente la situación?


  Mister Poulton asintió, y Harvey continuó.


  —Desde entonces, no quiero jactarme de ninguna forma, he llevado a cabo ciertas operaciones por cuenta de la casa que han alterado completamente nuestra posición. Desde aquella mañana que estuve en Londres, hemos tenido un beneficio de más de un millón de libras. Hemos vendido la totalidad de nuestro stock a precios algo elevados. Hemos aceptado la totalidad de nuestras dudosas letras. Hoy día, nuestra deuda es escasamente de sesenta mil libras. Esta mañana estoy en disposición de pagarles cincuenta mil. Lo que queda es una bagatela. Ha dispuesto usted, sin contar conmigo, mister Poulton, pero aquí estoy yo esta mañana para llevarme estos Bonos que ya no necesita más como garantía. No hay ninguna casa bancaria en Londres que no quiera hacerse cargo de mi cuenta corriente en cinco minutos si no están dispuestos a cumplir con mi petición.


  Mister Poulton permaneció unos momentos, con la boca abierta. Mister McAlpine carraspeó. Como venganza habían declarado la guerra en su territorio.


  —Comprenda usted —concluyó Harvey, recostándose en la silla— la transacción que hizo que estos Bonos llegasen a mi poder es de naturaleza privada. Ahora deseo retirarlos. Deben ustedes admitir que desde el punto de vista bancario mi petición es perfectamente razonable. Por lo tanto, si rechazan ustedes, no se molesten si me dirijo a Lombard Street y me pongo de acuerdo con alguna de las firmas bancarias donde tengo amistades, para que se hagan cargo de mi cuenta.


  El asunto había traspuesto ya los límites de mister Poulton. Sc volvió hacia el director. Mister McAlpine se acercó más a la mesa. Sus facciones parecían más rudas y sus ojos más acerados que nunca.


  —Mister Garrard —dijo—, he de decirle que acepto su opinión y su cuenta corriente con el Banco. Ya no conservamos los Bonos como garantía. Para demostrárselo a usted, de acuerdo con la petición que hizo algunos días mister Poulton, los directores en la reunión de mañana hubiesen aprobado la devolución de ellos y el día siguiente los Bonos se hubiesen hallado en su poder. Sin embargo, la intervención de Scotland Yard ha hecho cambiar la situación de este asunto.


  —¿En qué respecto?


  —En el siguiente. La policía ha dado instrucciones para que no nos separemos de los Bonos sin autorización de ellos.


  —¿Puede usted decirme la razón por la que la policía ha tomado cartas en el asunto? —preguntó fríamente Harvey—. Hagan lo que les he sugerido y mañana por la mañana a esta hora, los Bonos se encontrarán en poder de su verdadero dueño, y entonces Scotland Yard podrá tomar las medidas que guste.


  —Si hiciéramos lo que usted indica —mister McAlpine declaró llanamente—, después de las instrucciones que hemos recibido de la policía, sería cometer un delito.


  En la habitación reinó un terrible silencio. Era la primera vez que Harvey oía mencionar tal palabra y le disgustaba que la pronunciasen.


  —¿Es ésta su decisión final? —preguntó.


  —Bajo estas circunstancias, no podemos decir otra cosa —convino mister McAlpine—. Si me permite que le dé un consejo, le sugeriría que visitase a su abogado en seguida y le contase la verdad.


  —No es su consejo lo que necesito —observó Harvey, volviéndose hacia la puerta—. Buenos días, caballeros.


  Abandonó la habitación haciendo como que no veía la mano de mister Poulton y se encaminó hacia la calle, iluminada por la radiante luz del sol. Grace estaba sentada en el rincón más fresco del automóvil, esperándole. Harvey entró en el coche y se sentó a su lado, tarareando una canción en voz baja.


  Grace le miró con ansiedad.


  —Dígame qué le ha sucedido.


  —El único punto débil de mi juego —dijo en confidencia—. El Destino lo ha adivinado. Esto es todo.


  El chofer asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¿A la oficina, señor? —preguntó respetuosamente.


  Harvey reflexionó unos momentos. La oficina con toda probabilidad sería testigo del próximo desarrollo de la tragedia que le amenazaba. Sin embargo, ¿a dónde debía ir?


  —Sí, a la oficina, Mason —ordenó.


  Arrancaron y la mano de Grace cogió la suya. Estaba aprendiendo cuándo no debía hacerle preguntas.


  CAPÍTULO XI


  El desánimo de Harvey fue cosa transitoria. Penetró en los abarrotados almacenes con su acostumbrado paso elástico, abrió la puerta de las oficinas, cambiando algunos saludos, y asomó la cabeza en el santuario privado de Greatorex. Tiró la cartera sobre la mesa.


  —Olvidé de efectuar estos pagos —confesó—. El plan que había trazado no salió como quería. Y, Greatorex, me gustaría ver a mister Chalmer personalmente sin demora. Tan pronto como haya usted fijado la hora, sea aquí o en sus oficinas, suba a verme y le diré cuáles son mis planes. ¿No ha venido nadie a verme?


  —¡Nadie, señor! Voy a ver a mister Chalmer en seguida.


  ¡Un aplazamiento! Harvey salió, conversando algunos minutos con algunos conocidos comerciales en el almacén, y subió las escaleras en dirección a su oficina, donde ya Grace estaba en su sitio. Ella se dirigió hacia él, con el pretexto de enseñarle una carta que había copiado a máquina. Sus dedos descansaron sobre su espalda. Era la primera vez que se acercaba tanto durante las horas de trabajo.


  —Harvey —rogó ella—, por favor, dígame. Sea lo que sea, quiero saberlo.


  —Querida —replicó él—, si es que hay algo que deba saberse, lo sabrá esta noche.


  —¿No puede quebrantar su promesa, diciéndomelo? —preguntó ávidamente.


  —Nada puede quebrantarla.


  En este momento entró en la habitación Greatorex, anunciándole que el perito vendría a las tres. Harvey le indicó que se sentase.


  —Greatorex —dijo confidencialmente—, he mandado a buscar a mister Chalmer, ya que he llegado a la conclusión, que la dirección de este negocio, que creo llegará a superar considerablemente a las de su ramo en todo el mundo, debe ser compartida por mis mejores colaboradores. He tenido una extraordinaria racha de buena suerte; pero aunque creo que tengo instinto, no tengo la educación de un hombre de negocios y llevo el peso de una responsabilidad demasiado grande.


  —No hay ninguno de los tan cacareados «hombres de negocios» —convino calurosamente— que haya podido hacer lo que usted ha hecho desde que regresó.


  —Gracias, Greatorex —continuó Harvey—. De todas formas, creo que esta responsabilidad debe ser compartida. Sé que ni mi padre ni mi abuelo hubiesen nunca prestado oídos a tal idea, pero he decidido que la mejor manera de llevar un negocio es constituirlo en sociedad anónima.


  —Estoy seguro que tiene usted razón, señor —declaró Greatorex sin vacilar.


  —No se presentarán nunca tiempos mejores que los presentes —continuó Harvey—. Nuestros beneficios durante el pasado mes, más o menos, han sido enormes y como mínimo continuarán durante cierto tiempo. Nos hemos desprendido de nuestro dudoso stock, y a menos que se produjese un pánico en el ramo, la mayor parte de nuestros créditos están libres de toda sospecha. He enviado a buscar a mister Chalmer para darle instrucciones para que haga un borrador y lleve a cabo todos los arreglos preliminares para poder introducir la nueva compañía en el mercado.


  La aprobación del gerente fue entusiasta y sincera. Se aventuró a poner de relieve algunas ventajas del plan, desde el punto de vista financiero, que Harvey escuchó con atención.


  —Quiero que sepa, Greatorex —continuó Harvey—, que voy a cederles gratuitamente cierto número de acciones y una cantidad menor a otros, que usted y yo escogeremos, y quiénes serán los directores. Que yo crea, no será necesaria la aportación de capital exterior ni ninguna clase de ayuda. Los hombres que han trabajado en el negocio en el pasado serán los que compartirán su prosperidad en el futuro.


  Greatorex no hizo esfuerzo alguno para ocultar su gratitud.


  —¿Y usted, señor? —preguntó ansiosamente.


  —Espero poder ser director principal, por lo menos durante algunos años —Harvey dijo en confidencia—. Ahora me gustaría que saliese durante algún rato de la habitación y que reflexione seriamente el asunto de los nuevos directores. Haga una lista de los nombres de los jefes de sección y haga un informe sobre ellos. Hablaré con usted tan pronto como haya hablando con mister Chalmer.


  Greatorex después de despedirse salió. Apenas se había cerrado la puerta tras él, cuando Grace se volvió casi con pasión hacia su compañero.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó ella—. Usted prepara algo. ¿Se va al extranjero? ¿Vuelve al lado de su esposa, o se ha presentado alguna dificultad que yo desconozco? Tengo derecho a saberlo, dígamelo.


  —¿Derecho? —repitió él.


  —Sí, sí —insistió Grace—. Yo se lo he ofrecido todo. ¿No me da esto un derecho? Ahora le afligen vacilaciones y escrúpulos porque no es más que un hombre de ideas pasadas de moda, pero ya no tendrá ocasión de vacilar más. Si hay alguna preocupación, es conmigo con quien ha de compartirla.


  Grace le perdonó la cierta vaguedad que había en su respuesta, a causa del raro afecto en su tono y modales. Harvey tomó su mano entre la suya, apretándola con efusión.


  —Lo sabrá antes que nadie —prometió él.


  —¿Esta noche? —insistió ella.


  —Con toda probabilidad antes de esta noche —aseguró él gravemente.


  


  Sin embargo, cuando después de una atareada tarde fue a buscarla Harvey a las ocho de la noche, no había sucedido nada. Grace penetró en el saloncito donde le habían hecho esperar —el saloncito de su pisito en Chelsea— con una deliciosa sensación de seguridad. Sus ojos buscaron los de él en muda súplica. Harvey la miró con burlona mas genuina admiración.


  —Ahora —exclamó él— sé por qué me pidió que viniese a buscarla esta noche.


  —Para esta noche —dijo ella— era necesario que tuviese un vestido de noche nuevo. ¿Le gusta?


  —Sí —aseguró él, y de momento no dijo nada más. Realmente hubiese encontrado muy difícil proferir unas palabras. Le parecía a Harvey que desde el primer día de su aparición su belleza había ido gradualmente en aumento. Al principio sólo había sido el encanto de sus modales y la naturalidad de su expresión, lo que había atraído a Harvey. Ahora se daba cuenta de la blancura casi alabastrina de sus brazos y cuello, el gracioso contorno de su figura, la suave curva de sus labios y el delicado perfil de su pecho. El nuevo vestido de noche era de material blando, adornado modestamente, mas sorprendentemente esplendoroso. Iba todavía sin adornos, ya que Grace había rechazado con firmeza toda oferta de joyas.


  —¿Y bien? —exclamó ella, todavía con un dejo interrogador en su voz.


  —Para decirle la verdad —confesó él—. Me estaba admirando de lo bonita que está usted. No debiera serlo. El blanco no debiera ser su color, con su complexión blanca y estos brillantes labios suyos, pero —bueno— me quita la respiración. ¿Está lista?


  —No, hasta que no me haya besado —respondió ella, haciendo una mueca—. Aquí estamos solos y parece que no lo haya advertido. ¿Es que se mostró alguna vez en el mundo tan provocativa, una amante?


  —Pero, chiquilla —protestó él gravemente—, no soy su amante.


  Grace enlazó sus brazos por el cuello de Harvey, atrayendo hacia sí su cabeza.


  —En su corazón y en el mío, sí que lo soy —declaró ella—. Soy feliz de que sea así. Béseme en seguida.


  Sus labios se encontraron y en su sobreexcitado estado Harvey fue después consciente de que en estos pocos segundos quizá olvidóse de las restricciones que se había impuesto a sí mismo.


  Después de todo, él todavía era joven y ella era adorable. Ella, feliz, rió mientras bajaban las escaleras.


  —¿A dónde vamos a cenar? —preguntó Grace.


  —A un restaurante de Soho —dijo él— Hay pocos comensales, porque es muy caro. Las luces están muy bajas sobre las mesas y —preste atención a un hombre de experiencia— la cocina es excelente.


  —Un sandwich de jamón y un merengue para comer —confió ella con aire trágico—. Yo soy joven y todavía estoy creciendo. No quiero nada que me trunque el apetito —excepto el estar enamorada—, y pase lo que pase esta noche —añadió, tomando su mano—, no creo que influya. ¿Sabe usted, querido compañero, que esta noche, realmente, casi ha llegado a besarme?


  —¿Casi?


  —Confiese —arguyó ella— que incluso lo hubiera podido hacer mejor si no fuera por esta absurda conciencia suya.


  —¡Dios sabe que sí! —respondió él, atrayéndola con repentina pasión.


  Grace encontró agradable el restaurante, le gustó la cena que encargó su compañero y le agradó el cocktail que el mismo barman agitó en presencia suya, y finalmente gustó con entusiasmo el champán —dorado y con pequeñas burbujas— que en estos momentos llenaba sus vasos.


  —En París —dijo ella— hay varios sitios como éste; sitios donde los senadores y personas del mundo grave que gustan de la buena cocina y que no pueden mostrarse mucho en público, llevan allí a sus novias con discreción o a otros senadores para charlar de política. Me gusta mucho todo esto. Aquí hay como una ligera atmósfera de misterio. Sugiere intriga o amor. Vendremos a menudo, Harvey. Vendremos aquí, ¿verdad?, Harvey, cuando estemos de buen humor; no cuando nos sintamos frívolos, sino cuando la música de nuestro corazón sea música de órganos y no de violines. Lucha muy duramente contra mí, querido, pero inútilmente. ¿Le gustaría creer realmente que yo tuviese que compartir su vida en el futuro?


  —Grace —empezó él; mas ella con un imperioso gesto de su mano rechazó el discurso.


  —Ya basta —rió ella—. Su tono dice por sí solo lo que quería significar. No se halla de buen humor. Ármese de valor. Despójese de toda seriedad. Esta noche es el gran ataque y la conquista —los ojos de Grace miraban burlones—, y soy yo, una débil criatura, yo, la que conquista.


  Harvey despegó los labios y los cerró nuevamente. Parecía como si hendiese el aire intentando cazar una bella mariposa, para aplastar su adorable espíritu.


  Reinó breve silencio. Harvey, con su espíritu algo confuso, dándose cuenta perfecta de la peligrosa desventaja en contra de sus encantos y perfecta naturalidad, sintió una sensación casi de alivio cuando llegó el primer plato, cuyo servicio fue presenciado por un locuaz pero respetuoso maître d’hôtel.


  Cuando les dejaron nuevamente solos, ella le concedió una breve tregua en lo que empezaba a parecer una exquisita pero sangrienta tortura.


  —Por favor, dígame —rogó ella— lo que sucedió exactamente esta tarde. Me parece sorprendente que sus grandes almacenes hayan permanecido abiertos en mi ausencia.


  —Hubo una diferencia —admitió él—. Sin embargo, quizá los otros no lograron darse cuenta como yo. Todo fue —repitiendo estas viejas palabras— de acuerdo con los planes trazados. Mister Chalmer, el perito, llegó a las tres de la tarde. El capital constará de dos millones y medio, y ofrecemos cien mil libras de acciones al público.


  —Y si yo consigo recuperar mi dinero, ¿podré adquirir algunas acciones y ser su secretaria permanente?


  —Cierto que sí —prometió él.


  Durante unos momentos Grace permaneció seria.


  —Quisiera recuperarlo —suspiró—. ¿No tiene todavía noticias, Harvey?


  —Sólo puedo decirla lo siguiente —dijo él—. Lo tendrá usted dentro de poco, dentro de unos días, así lo creo, y es mucho más de lo que ha imaginado usted. Consérvese paciente hasta que llegue el momento. Puede usted retirar lo que quiera como adelanto.


  —Le odio y le quiero al mismo tiempo —declaró ella—. En cierto modo, amigo mío, me produce gran emoción estar aquí sentada a su lado, sintiendo que es usted quien ha pagado todo lo que tengo, y por otra parte, quiero ser yo quien regale cosas a usted. Me gustaría tener una hermosa casa de mi propiedad donde poder recibirle, hermosos vestidos de noche y preciosas joyas que pudiese admirar.


  —Ya vendrá todo esto… —aseguró él, casi con avidez.


  CAPÍTULO XII


  Harvey despidió el coche frente al bloque de pisos y Grace rió suavemente mientras subían por las escaleras, cogida de su brazo.


  —Ahora, ciertamente que se ha comprometido, querido —burlóse ella—. Su chofer se ha marchado. Está usted planté ici en medio de un desolado vecindario sin taxis, en una pequeña habitación en el cuarto piso, a solas conmigo, con Grace. ¿Tiene miedo?


  Harvey la besó en el recodo de la escalera.


  —¿Por qué he de tenerlo? —respondió—. Sólo hay un cuarto de hora andando hasta mi casa y en todo el día no he hecho ejercicio. Ya que no ha querido ir a bailar, ¿por qué hacer esperar el coche?


  —¡Bailar! —burlóse ella—. Éstas son cosas para otra noche.


  Harvey la siguió en el pequeño salón no del todo mal, ya que el propietario del piso era un artista que se encontraba temporalmente en Normandía. El gran sofá en que le hizo tomar asiento era blando y cómodo. Grace correteaba por la habitación, dedicada a la tarea de hacer café.


  —¿Por qué no fuma usted, mon ami? —preguntó ella.


  —Tengo tanta alegría —respondió él—, que lo he olvidado.


  Los ojos de Grace relucían mirándole. De repente abandonó la manipulación que llevaba a cabo en un gran cuenco de cristal, cruzando rápidamente la habitación, se colocó de rodillas a su lado y juntó sus labios a los suyos.


  —¡Ah! Amigo mío —murmuró ella—. ¿Por qué se ha mostrado usted tan severo y británico conmigo? Es inútil. Ya sabe cómo soy yo. He de vivir a mi manera.


  —¿Es que hay alguien de su edad que sepa cómo quiere vivir? —protestó.


  —¡Idiota! —burlóse ella—. A los veintidós años de edad, en mi país —ya que creo que tengo más de la mitad de francesa— ya no existe la muchacha y ya ha nacido el espíritu de la mujer. Ya no soy más una adolescente. De una vez y para siempre debe abandonar su manera de tratarme como si fuese un chiquillo. Soy una mujer, Harvey; su mujer.


  Harvey sostuvo sus manos con cariño, besándola en los ojos, evitando los labios, y dio gracias a Dios por el burbujeo del cuenco, que hizo que Grace regresase con rapidez a su trabajo. Preparó el café con meticulosa habilidad. Después, con un pequeño grito de alegría, sacó de la alacena una botella de rara forma, llena de un líquido de color naranja.


  —Oí que usted una vez lo encargó —dijo ella—. Me dirigí a un gran escaparate de un comercio de vinos en Pall Mall y se rieron de mí cuando pedí una botella, pero me la vendieron. Después me detuve en Albermarle Street, en una tienda donde había visto estos dos vasos en el escaparate, y los compré.


  Escanció el licor en unas copas algo antiguas, empujando la mesita hasta el sofá, y tomó asiento o su lado.


  —Ahora —exclamó ella— tenemos de todo. Hay cigarrillos, cerillas, café y licores. E incidentalmente uno nuevo. Ha llegado el momento en que debo hacerle una petición muy importante. Voy a pedirle que me diga las razones de esta atmósfera de misterio en que se envuelve. Usted se encuentra en situación apurada. Recuerde que soy su amiguita fiel y debe compartirlo conmigo.


  Se hallaba casi en sus brazos, la cabeza apoyada en sus hombros, y la dulzura de Grace le envolvía en una nube de misterio y placer. De repente pasó por su cerebro una idea inspirada. Después de todo, todavía había una arma que podía usar y tan pronto como se le ocurrió la aprovechó.


  —Muy bien —respondió él—. Voy a hacer una confesión. Voy a decirle lo que nunca tuve idea de contar a ningún ser humano. Voy a contarle el secreto que arrastro conmigo desde la noche que regresé a Inglaterra.


  Grace no contestó; únicamente le asió con más fuerza para demostrar su alegría.


  —Prepárese para recibir una sorpresa —advirtió él—. Fui yo quien robó o tomé prestados —digámoslo como quiera— los bonos que su abuelo quería que fuesen para usted, en el curso de la noche en que murió. En el transcurso de unos días le hubieran sido devueltos, pero la suerte me ha sido adversa. A pesar de que usted se guardó la lista de los bonos, la policía descubrió la numeración de uno de estos bonos que su abuelo trajo de América, y esta mañana, que el Banco me mandó llamar, fue para pedirme una explicación sobre este particular. Scotland Yard está en contacto con ellos.


  Grace retrocedió, pero era evidente que de asombro más bien que por ninguna otra razón.


  —¿Qué absurdidad es ésta? —exclamó ella—. ¿Sabe usted lo que está diciendo? Es increíble.


  —Sin embargo, es la pura verdad —continuó—. Usted seguramente leyó el relato que circuló en la encuesta abierta sobre su abuelo. Era verdadera, excepción hecha de este incidente ignorado. Me quedé hasta muy tarde en mi oficina y vi una luz encendida en el saloncito. Me dirigí hacia allí y tuve un sobresalto al hallar a su abuelo muerto. Olvidaron decirme que estaba esperándome para entrevistarse conmigo. No tenía idea ni siquiera de su nombre. Abrí únicamente su cartera para enterarme de quién era y fue entonces cuando encontré los bonos al portador por una gran cantidad de dinero.


  —Pero usted no manifestó nada de esto en la encuesta, ¿no?


  —Naturalmente —convino él—, porque yo robé los bonos.


  —No lo creo —dijo ella con pasión.


  —Querida, es verdad —aseguró él—. Lo único es que cuando me apoderé de ellos hice esfuerzos para convencerme de que los tomaba prestados. Acababa de regresar del extranjero y encontré el negocio, en el que nunca me había interesado, en estado desesperado. Parecía como si estos bonos hubiesen venido a parar a mis manos precisamente en aquel momento y con un objeto determinado. Era correr un gran riesgo, ya que no sabía si su abuelo tenía amigos o familiares a los que hubiese comunicado la existencia de dichos bonos, y en este caso mi robo hubiera sido descubierto en menos de veinticuatro horas. De todas formas, se trataba de los bonos o de una quiebra para la casa Garrard & Garrard, y créame usted que me arriesgué más bien con miras a esta gente que había seguido el negocio que por mí. Encerré los bonos con llave en mi escritorio, dejé a su abuelo allí y cuando me contaron que había muerto hice un gesto de sorpresa. El día siguiente deposité los bonos en el Banco, como garantía de mi cuenta.


  —¿Se han perdido? —preguntó ella con calma.


  —¡Por Dios, no! —respondió él—. Mas, a no ser por algunas rutinarias formalidades, ya haría días que hubiesen estado en mi poder y se los hubiese entregado, confesándoselo todo. El Banco no tiene ningún derecho sobre ellos. Y respecto al dinero que les debo, hemos hecho una gran fortuna. En el último instante, sin embargo, tal como le he dicho, la suerte se ha vuelto en contra mí. Creí que esta tarde me detendrían. Es probable que la policía espere a obtener una lista de la numeración completa. Mañana o pasado será el final.


  Grace permanecía todavía algo apartada de él, pero era más por falta de comprensión que por otra cosa que la molestase.


  —Pero, querido —preguntó ella—, ¿qué tiene que ver la policía con esto? Usted dice que los bonos están todavía allí y estoy segura de que llegaron en buena ocasión a sus manos, aunque se hubiesen perdido. Si quiere, les diré que se los entregué a usted rogando que tomase cuidado de ellos.


  Harvey agitó la cabeza, mas ya su corazón había experimentado gran alivio. Devolvió la presión que los dedos de ella habían hecho en su mano.


  —Entonces todavía no había aparecido usted en escena, querida Grace —observó él—. Usted, querida Grace, espero que me perdonará, en gracia a nuestra amistad y porque no se perderá un solo penique. Puede estar satisfecha ahora, pero ya no es usted quien ha de decidir. Es la policía quien se encarga del asunto.


  —Pero esto es absurdo —burlóse ella—. Yo le di los bonos. Vea, ya son suyos. ¿A cuánto importan?


  —Un millón de dólares —replicó él.


  —Muy bien —declaró ella—. Se los doy. Usted no puede robar una cosa que es suya. ¿Quién le acusa ahora?


  —La ley —respondió Harvey.


  Grace se irguió, pensando con rapidez. Él la observó con admiración. Su boca estaba firmemente apretada y su frente surcada de arrugas. Tuvo la fantasía de que veía la imaginación de las francesas trabajando, decididas a proteger sus propiedades, para luchar si era preciso con el mundo entero.


  —Escuche —dijo ella confidencialmente—. Usted se alarma por nada. La cosa más estúpida que hice fue no acudir a la policía. Ahora declararé que sabía la existencia de estos bonos y que se los entregué para que los guardase. Me mostraré perfectamente de acuerdo con este arreglo. Usted me ha dado dinero a cuenta, gran cantidad de dinero. Esto es cosa que puede ser probada. El asunto nos atañe solamente a los dos. Y usted entiende tanto de negocios como yo, querido. Es absurdo que se preocupe por una tontería semejante.


  —No es una tontería —gruñó él—. No olvide, Grace, que hubiera podido perder el dinero.


  —Bueno, en este caso —replicó ella— igualmente se lo hubiera dado. Usted cree que quizá soy avariciosa porque me haya preocupado de este dinero. No es esto realmente. Adoro el placer y las cosas hermosas, igual que todas las mujeres, pero le quiero más a usted. Toda mi vida estaré orgullosa de saber que mi dinero ha sido el que ha salvado su negocio.


  —Es usted la persona más generosa del mundo —balbuceó él.


  Grace prorrumpió en risa, deslizando una vez más los brazos alrededor de su cuello.


  —¡Idiota! —murmuró ella—. Entre los que se aman la palabra generosidad no se pronuncia. Todo nos pertenece, como usted me pertenece y yo a usted.


  Harvey retrocedió sin aliento, en un vano rapto, intentando librarse de sus brazos, pero fue imposible, parecían tentáculos de seda.


  —Grace —rogó él—, escuche.


  —Oh, estoy cansada de tanta charla —interrumpió ella—. Estoy cansada de razones y argumentos. ¡Tonterías! Todo son tonterías. Estoy cansada de esta mirada interrogadora de sus ojos, esta lucha que se puede observar en su expresión. Deje que vaya a apagar la luz, así no la veré más.


  Esta vez fue él quien la sujetó.


  —Permanezca donde está, Grace —insistió él—. Usted creerá que quizá soy un loco. Usted cree toda clase de cosas de mí. Quizá tenga razón, pero no crea una cosa. No crea que no la amo, porque la amo.


  —¿Entonces, por qué?…


  Harvey se agitó para librarse del apasionado lazo de sus brazos.


  —Usted sabe por qué —respondió él con fiereza—. ¿Quiere arrastrar nuestro amor por los suelos, en medio del fango y polvo del camino que han pisado ya un millón de seres? Yo no lo haría, Grace. Usted y yo no vamos a ser como los demás. Vamos a conservarnos lo suficientemente fuertes para encontrar dulzura y poder admirar la vida mientras esperamos. Escuche. Es cosa muy trivial, ciertamente, pero mi esposa quiere divorciarse de mí. Las diligencias han empezado ya. Si insiste usted en preocuparse por alguien de una generación más vieja que usted…


  Los labios de Grace interrumpieron esta vez su discurso. Cuando ella retrocedió, él también estaba sin aliento.


  —No quiero esperar —gritó ella—. Una mujer sólo escoge una vez y yo ya he escogido. Le escogería a usted si el matrimonio fuese algo prohibido. Le escogería incluso si fuese un criminal, sin ninguna consideración con el resto de la Humanidad. No hay que esperar nada, querido. ¡Quédate!


  Grace se incorporó de un salto, cruzó como una exhalación la habitación y casi inmediatamente se hallaron sumidos en la obscuridad. Una vez más oyó Harvey su suave risa cuando se dirigió triunfal hacia él y vio el resplandor de sus bellos ojos. Sin embargo, la obscuridad, después de los primeros segundos, no era completa. Las cortinas de la habitación estaban descorridas y la pálida luz de la luna iluminaba débilmente la habitación. Harvey se incorporó, quedándose en pie ante ella; una figura severa, casi imponente.


  —Grace —dijo él—, ¿quiere usted que pierda mi dignidad de una vez para siempre? Le he robado su fortuna y me lo ha perdonado. ¿No es esto ya suficiente para una noche? Yo… ¿no sabe usted, Grace, que dentro de una semana quizá esté en la cárcel, desgraciada? Con una sola palabra suya, ciertamente que iría a parar allí en seguida. Usted puede salvarme, si quiere; pero en cuanto lo otro, este otro sacrificio, esperaremos.


  Grace se encontraba a un paso de él, pálida como un fantasma y con los ojos brillantes. Harvey pudo observar el temblor de su cuerpo cuando se inclinó hacia él.


  —No quiero esperar —dijo ella.


  Grace intentó aferrarse a él, pero él se mostró lo suficientemente fuerte. Su brazo parecía de hierro. De repente él la cogió por los hombros, manteniéndola algo apartada, y la besó dulcemente en los labios y ojos y después la soltó.


  —Me voy —dijo.


  Ella no se movió. Desde la puerta, Harvey se volvió para mirar. Grace apenas se había movido, excepto que se había apoyado contra la mesa. Parecía una blanca y marchita flor, con la cabeza hundida entre sus brazos.


  —¡Grace! —gritó él.


  Ella no respondió. Vio sus manos abandonadas sobre la mesa, observando el relucir del metal cuando se acercó el auricular del teléfono al oído.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó él.


  Oyó su voz, forzada y sobrenatural, hablando ante la boca del auricular.


  —Deseo hablar con Scotland Yard —anunció ella—. No sé el número, pero es urgente.


  Esta vez fue Harvey quien de repente enmudeció. Quedóse en pie, escuchando. Inmediatamente volvió a hablar Grace.


  —Si es usted el superintendente, supongo que será lo mismo —dijo ella—. Soy la nieta de Ebenezer Swayle, a quien robaron los bonos cuando murió en el almacén de Garrard & Garrard en Bermondsey… Sí, dije robados. Creímos que se habían extraviado, mas ahora sé positivamente que fueron robados. Fueron robados por el hombre a quien vino a ver y que le halló muerto… ¿Harvey Garrard? Sí, éste es su nombre… ¿Ya han hallado la pista de algunos de ellos? Bien… Mi dirección es Creed Mansions, treinta y uno, Chelsea. Mande alguien a verme mañana… Bien.


  Grace colocó nuevamente el auricular en su sitio sobre la mesa. Harvey todavía permanecía en el umbral de la puerta.


  —¿Ha oído usted? —preguntó ella.


  —Sí —respondió.


  De repente Grace alzó los brazos, agarrándose la cabeza, después se apoderó del teléfono y lo arrojó contra el suelo. Corrió de un lado a otro y se hubiese caído a no ser por Harvey, que, cruzando la habitación de un salto, la cogió en sus brazos. Grace se quedó inmóvil y pálida. La llevó hacia el sofá.


  —Oh, estoy loca, estoy loca. Dime, ¿lo he hecho realmente?


  Él no respondió y ella observó el teléfono en el suelo. Apretó la mano apasionadamente.


  —Juraré que no he sido yo quien ha hablado —continuó ella—. Juraré que estaba loca, que no sabía lo que me decía. ¿No crees que esto será irreparable?


  —Claro que no —aseguró él—. Lo sabían ya antes.


  —Ahora siempre me odiarás —quejóse ella—. Te he perdido, querido, y tú no lo comprendes. Más tarde, en la vida, hubieras comprendido lo que es el amor, mas ahora nunca lo sabrás. Te amo. Si te mandan a la cárcel, iré contigo. Si tienes que morir, moriré contigo. Me porté como una bestia, lo sé, pero has sido tú quien me ha vuelto loca, me has vuelto loca, porque no me creíste, porque no quisiste comprender; tú, quien creyendo que unos pocos años de experiencia más en la vida te enseñarían más de lo que yo sabía. Pero yo debí de ser paciente. Hubiera debido tener paciencia.


  Harvey se sintió sobrecogido de una curiosa sensación de desamparo, e incapaz de consolarla de ninguna forma. Sus situaciones parecían ser muy diversas.


  Ahora era ella quien podía ser su futuro protector y él quien había fracasado. Grace yacía ahora en sus brazos, flácida y exhausta con la violencia de su pasión. Sus sollozos fueron disminuyendo. Su cabeza quedó colgando por encima de su hombro. Harvey le acarició con dulzura la frente y casi en seguida su respiración se tornó más regular. Muy dulcemente, retiró los brazos, colocando un almohadón detrás de su cabeza, y finalmente, se levantó. No era sueño lo que se apoderó de ella, sino una especie de letargo, resultado de su postración. Harvey cruzó la habitación de puntillas, abrió y cerró la puerta y descendió las escaleras hacia la calle, resonando en sus oídos el débil eco de sus sollozos.


  CAPÍTULO XIII


  Al día siguiente Harvey se hallaba en la oficina antes de las ocho de la mañana, y estuvo ocupado cierto tiempo haciendo preparativos para una posible ausencia. Alrededor de las nueve, empezó a experimentar todo el pánico de una anhelante expectación. Que él supiese, Grace nunca había llegado cinco minutos tarde y su hora de entrada eran las nueve. Prestó atención a todas las pisadas. Cada vez que se abría la puerta, dando paso a un botones que traía un cable o una carta llegada durante la noche, su corazón daba un salto. Pasó un cuarto de hora, dieron las nueve y media, sin trazas de Grace. Se dio cuenta de que le había sobrevenido el primer revés y que ya no vendría. Algo después de las diez sucedió el segundo revés. El telefonista del vestíbulo le informó que había un caballero llamado Robinson, de Scotland Yard, que deseaba verle.


  —Que suba en seguida —ordenó Harvey—. De todos modos, dele usted a entender que estoy muy ocupado.


  El inspector Robinson, de aspecto policíaco, a pesar de su traje obscuro y sombrero hongo, fue introducido casi en seguida. Aceptó una silla, esperando que se cerrase la puerta antes de responder a la muda interrogación de la mirada de Harvey.


  —¿En qué puedo servirle, Inspector? —preguntó este último.


  Los modales del Inspector eran deliberados, más distintamente civiles.


  —Mister Garrard —empezó—, me temo que mi presencia aquí se debe a un negocio muy desagradable, mas yo mismo debo confesarle que aunque hay ciertos hechos que son innegables, estamos algo confusos sobre el particular. Intentaré explicarle en qué consiste mi misión, si me lo permite.


  —Naturalmente —asintió Harvey.


  —Sin duda alguna recordará usted que hace algunos meses un tal mister Ebenezer Swayle, americano oriundo de John River, Connecticut, fue encontrado muerto en su saloncito.


  —Recuerdo perfectamente el incidente —reconoció Harvey.


  —Sobre sus ropas no se le descubrió ningún dinero ni tampoco en su habitación del hotel, por lo menos no más que lo suficiente para saldar la cuenta del hotel. Sin embargo, todo el mundo le consideraba un hombre rico, aunque muy excéntrico, y más tarde recibimos información de que cuando llegó a Inglaterra tenía en su poder gran cantidad de bonos del Tesoro Americano. Sin embargo, no se halló rastro de ellos. Su nieta solicitó nuestra ayuda en este asunto y se dirigió hacia América para hacer algunas indagaciones por su cuenta, mas cuando regresó dejó de comunicarse con nosotros y no hemos tenido más noticias suyas, hasta hace veinticuatro horas. Hemos hecho algunas investigaciones y hemos logrado localizar un bono de los que el fallecido mister Swayle trajo consigo a Inglaterra.


  —Vaya —murmuró Harvey—, únicamente un bono.


  —Uno —observó el Inspector secamente— es casi suficiente para nuestro propósito. Lo descubrimos, mister Garrard, en el Southern Bank, depositado como garantía de su cuenta.


  —¿Y qué hay del resto de los bonos?


  —Esta mañana estamos esperando un cable de John River —continuó el Inspector—. Tan pronto como tengamos detalles de lo que hemos pedido, pediremos permiso al Southern Bank para examinar el resto de la garantía que alegan depositó usted.


  —Ya comprendo.


  —Y para continuar, señor —siguió el Inspector—, la pasada noche recibimos un incoherente mensaje telefónico que se supone proviene de miss Swayle, la nieta del fallecido. En el que nos dijo que los bonos habían sido sustraídos de una cartera perteneciente a su abuelo mientras estaba muerto en la oficina y que estos bonos habían sido dejados en fianza por usted, en el Southern Bank. Sin embargo, esta mañana, cuando nos dirigimos hacia el piso de la señorita en cuestión para que confirmase su declaración, ya que nuestra consigna es no actuar nunca sobre la base de una conferencia telefónica, hallamos los departamentos cerrados y que la señorita había marchado.


  —¿Quiere usted decir que se marchó antes de que llegasen ustedes allí? —preguntó Harvey, incrédulamente.


  —Así es —repuso el Inspector—. Por una u otra razón, parecía tener mucha prisa. Abandonó el edificio a las seis de la mañana, en un taxi, llevando consigo cierto equipaje, diciendo al portero que no sabía con seguridad si regresaría, le entregó una cantidad de dinero para liquidar el alquiler del piso y partió sin dejar ninguna dirección.


  Harvey sacudió la ceniza del cigarrillo. No parecía preocupado.


  —Esta historia realmente es muy curiosa e interesante, Inspector —observó—. A esta hora de la madrugada no me gustaría mucho acusarle de haberse creído una fábula, pero suena algo extraño, ¿no le parece?


  —Me temo que tenga usted razón, Sir —admitió el hombre—. Al mismo tiempo sucede que hay un sumario de los hechos y mi misión aquí consiste en preguntarle si tiene alguna declaración que hacer relativa a esto.


  —No tengo nada que decir sobre este particular —respondió deliberadamente Harvey.


  El Inspector era evidente que quedó defraudado.


  —Usted comprenderá, señor —continuó hablando lentamente y con precaución—, que a pesar de la desaparición dela señorita, el asunto no puede abandonarse sin más ni más. El Jefe desea que haga observar, sin embargo, que vacilamos antes de dar los pasos necesarios a menos que nos veamos obligados a ello. Debo recordarle, mister Garrard, que ha sido usted acusado de haberse apoderado de los bonos depositándolos en su Banco, donde podemos probar que uno de ellos, por lo menos, permanece allí.


  —Pero mi acusador se ha evadido —observó Harvey.


  —¿Cómo llegó este bono al Banco? —preguntó el Inspector.


  —No creo que espere usted que responda esta pregunta —replicó Harvey, sonriendo—. Todo lo que puedo decir es que si se encuentra allí, sea solo o con otros, es para que los guarden.


  —Para que los guarden —repitió el Inspector, pensativo—. ¿Quiere usted decir que el Banco no tiene ningún derecho sobre ellos?


  —Ninguno en absoluto —aseguró Harvey—. En los negocios de nuestra monta, un saldo contrario en el Banco es cosa que ocurre diariamente. Hoy creo estoy en lo cierto si afirmo que tenemos un saldo a favor. Digo más, si su Jefe está interesado en saberlo, mis peritos, que son los mejores en su profesión, están elaborando un inventario para vender este negocio, que arroja un saldo líquido activo de un millón y medio de libras esterlinas. Bajo estas circunstancias, ¿por qué habría de robar los bonos de nadie?


  —Bueno, todo este asunto es un lío —anunció el inspector, después de reflexionar unos instantes—. En interés suyo, mister Garrard, he de aconsejarle que se muestre algo más sincero con nosotros. Puedo asegurarle que el deseo del Jefe es ahorrarle toda molestia. Tendríamos motivos justificados, incluso basándonos en los informes que tenemos, si adoptásemos otras medidas en este asunto. No queremos hacerlo, si podemos evitarlo, ésta es la verdad. Ésta es la razón por la que me hallo aquí.


  —Puede usted decir a su Jefe —dijo Harvey— que aprecio mucho su consideración. Puede también comunicarle que las circunstancias relacionadas con este asunto no las pondré en evidencia, a menos que me obliguen a ello. Me mostraría más sincero con usted si pudiese, tanto por mi bien como por el suyo. Debo dejarles que actúen como crean conveniente.


  —Si las cosas continúan como hasta la fecha, señor —observó el inspector—, incluso aunque el asunto no vaya más allá del Tribunal, será nuestro deber, dentro de pocos días, pedir una orden de arresto contra usted. Entonces se le obligará a dar la explicación que ahora rehúsa. Si insiste usted en su actitud presente, le aconsejaría que mandase recado a su abogado.


  —Así lo haré —prometió Harvey.


  El inspector se levantó de mala gana.


  —Lamento no haber podido convencerle para que se mostrase más sincero, sir —dijo cuando se disponía a despedirse—; pero espero que apreciará el hecho de que hemos hecho lo posible para evitarle molestias. Usted ha sido quien nos ha obligado a dar el paso que va a seguir.


  —Entonces, ¿van a pedir un mandamiento de arresto?


  —No veo otra alternativa —respondió con gravedad el inspector.


  —¿Por qué motivos? —preguntó Harvey—. ¿Por haber robado los bonos? ¿Cómo pueden haber sido robados, si están en custodia en el Southern Bank? Si la señorita desea que se traspasen a su nombre, es cosa que puede hacerse fácilmente.


  —Si puede hacerse —observó el inspector— es un paso que debo recomendarle. Al mismo tiempo me considero obligado a recordarle algo que un amateur raras veces considera. La restitución es un excelente medio para conseguir un atenuante en un delito, mas no borra el robo. Perdone que hable con tanta claridad. Buenos días.


  Sea por una u otra razón, este pequeño duelo de palabras con el inspector casi había estimulado a Harvey a aceptar la batalla que estaba decidido a llevar hasta el final amargo. La medida siguiente sería la que el mismo inspector le había sugerido. Tomó el sombrero, dejó dicho en la oficina que regresaría dentro de un cuarto de hora y se dirigió con el coche hacia el Banco. Mister Poulton le recibió inmediatamente y con cierta ansiedad. Harvey se recostó en el sillón y empezó en seguida con el asunto.


  —Mister Poulton —empezó—, me parece que anteayer dijo usted que consideraba ahora la cuenta de Garrard & Garrard en situación muy satisfactoria, y por lo tanto ya no necesitan más los bonos que guardan como garantía.


  —Es perfectamente cierto —admitió el gerente—. Al mismo tiempo, si va usted a exigirnos que le entreguemos los bonos, sólo puedo repetirle lo que le dijo mister McAlpine, o sea que hemos recibido instrucciones de la policía de que no los entreguemos de momento.


  —Muy bien —convino Harvey—. Pero ahora que ya han prestado su utilidad puede transferirlos, supongo, a la cuenta de la señorita, que de hecho pertenecen verdaderamente.


  —Yo… bueno, no estoy muy seguro de esto —observó mister Poulton vacilante—. Aunque no creo que haya objeción en esto.


  —No puedo siquiera imaginar esta posibilidad —observó Harvey—. Colóquelos, por favor, en depósito a nombre de miss Grace Swayle.


  El gerente tomó la pluma.


  —¿Se encuentra esta señorita en Inglaterra? —preguntó.


  —Ayer estuvo en mi oficina de Londres —respondió Harvey—. Esta mañana se marchó de la ciudad por uno o dos días, pero ya le diré que tan pronto como pueda pase por aquí a verle. Me parece que quizá querrá vender algunos por valor de algunas miles de libras esterlinas, abriendo una cuenta corriente.


  Mister Poulton alzó la cabeza un momento. El tono de su cliente era tan casual que estaba aturdido por completo. Sin embargo, tuvo la suficiente presencia de ánimo para hacer una pregunta importante.


  —¿Fue con la autorización de miss Swayle que estos bonos fueron depositados como garantía de su cuenta en este Banco, mister Garrard?


  Harvey, a pesar de hallarse en pleno fragor de la batalla, desvió la pregunta a un punto muerto.


  —Hay ciertas circunstancias familiares relacionadas con este asunto —confió misteriosamente— que están envueltas en cierto secreto. No hablemos de esto, de momento.


  Se despidió con un gesto de buen humor, y mister Poulton, muy a pesar suyo, se sintió obligado a acompañar al visitante respetuosamente hasta la puerta principal. Una experiencia de cuarenta años, entre los comerciantes de la vecindad, eran inútiles para poder comprender ni en lo más mínimo este pasmoso cliente.


  CAPÍTULO XIV


  Harvey entró en la oficina. Su primera mirada ávida fue para la silla de Grace, todavía vacía. Se trasladó a su escritorio y contempló un montoncito de cartas y telegramas. No había nada de ella, ni una nota ni ningún mensaje. Durante unos momentos el ardor de la batalla cesó de arder en su interior. Su espíritu guerrero quedó abatido. El recuerdo de aquellos terribles minutos volvió con detestable claridad. Se encogió de hombros, al pensamiento, de lo que había sido capaz en aquellos momentos de histerismo. Recordaba el brillo casi de vengativa pasión en sus ojos y le abrumó una variedad de monstruosas posibilidades. En aquel breve período de terribles dudas acerca del peligro de su situación, la pérdida que le amenazaba de su nombre y libertad, no parecían nada comparados con el agudo pánico que experimentaba de que quizá había perdido a ella para siempre…


  En aquel momento anunciaron a George Beckingahm, quien ya había anticipado su visita por teléfono a primeras horas de la mañana. Harvey hizo un esfuerzo para recobrarse e indicó una silla a su amigo.


  —Has sido muy amable viniendo a verme, George —dijo—. Ya sabes lo que me ocurre en estos momentos. Trabajo de doce a catorce horas al día y esto me impide llegarme hasta Lincoln Inn en las horas de oficina.


  —Mi querido amigo —replicó el otro—. Me alegro mucho de haber venido. Ahora dime qué es lo que te sucede.


  Harvey empezó un exacto relato de todo lo que le había sucedido desde el momento que descubrió el cadáver de Ebenezer Swayle, en el saloncito, hasta la noche pasada. Omitió el mencionar nada de sus relaciones con Grace. Habló de la disputa que indujo a ella a telefonear a la policía, como si se hubiese producido por algún motivo lógico, y de momento no mencionó tampoco su desaparición. La expresión de George Beckingahm se tornó grave a medida que escuchaba.


  —¿Y qué tal es la muchacha? —preguntó—. ¿Es vengativa?


  —No lo creo —respondió Harvey—. Llamó por teléfono a Scotland Yard en un exceso de cólera. Es una persona de mucho genio y creo que después se arrepintió. No ha venido esta mañana. Supongo que trata de olvidarse de esto.


  —Es muy importante, claro —dijo Beckingahm—, que la conserves a tu lado, pero desgraciadamente el asunto no tiene que ver nada con ella.


  —¿Quieres decir —insistió Harvey— que suponiendo que la policía identifique estos bonos que están en el Southern Bank como los que se extraviaron, me perseguirán tanto si ella toma cartas en el asunto como no?


  —Casi me atrevería a asegurarlo —admitió el abogado—. Mas aquí hay un punto muy importante. ¿Te presionaba en aquella época el Banco cuando los depositaste?


  —Claro que sí —reconoció Harvey—. No hubiese corrido un riesgo tan grande a menos de haberme visto obligado a ello. La tarde anterior me habían comunicado que debía reducir mi débito o bien depositar garantías por una suma importante. En caso contrario, el Banco rechazaba hacer frente a mis compromisos.


  Beckingahm hizo un pequeño gesto de desesperación.


  —Ésta era nuestra última probabilidad, Harvey —gruñó él—. Tal como están los hechos, la policía está obligada a perseguirte y tú estás obligado a confesar. Si cínicamente hubieses depositado los bonos en el Banco para que los guardasen, sin hacer uso de ellos, ya hubiese sido por sí solo un cargo importante. Ahora que la policía estará en condiciones de probar que te hicieron presión, será diez mil veces peor. Lo siento muchísimo.


  Harvey demostró una serenidad que, bajo aquellas circunstancias, era bastante sorprendente.


  —Dime, exactamente, lo que debo hacer.


  —Todo lo que puedes hacer es esperar y ver qué decisión adopta Scotland Yard. Tan pronto como adopten alguna medida, telefonéame y les combatiré paso a paso, naturalmente. Escribiré a Pryde y no me extrañaría que te consiguiera una sentencia casi nominal, especialmente teniendo a la muchacha de tu parte. Me temo que no hay otro camino. La policía ha tomado cartas en el asunto y tiene la obligación de seguir las investigaciones. Haré lo que pueda, amigo, ya sabes que…


  Beckingahm se despidió y Harvey pasó el resto del día como en sueños. Alrededor de las cinco envió un mensaje al piso de Grace, y el muchacho regresó con el sobre sin abrir. La señorita no se encontraba allí, ni tampoco habían recibido ninguna nota de ella. Dieron las seis sin que Scotland Yard diese señales de vida. A las siete, Harvey telefoneó pidiendo el coche y se dirigió hacia Chelsea. El portero de los pisos, sin embargo, no pudo decirle nada. La señorita había abandonado el piso inesperadamente, y a juzgar por lo que dijo, no tenía intenciones de regresar. El portero le había pedido la dirección, y ella le había prometido que se la enviaría. La entrega de un billete no le ayudó a obtener más información, y la demanda de Harvey de que se le permitiera subir a sus habitaciones, halló una respuesta firme pero negativa. De mala gana abandonó sus investigaciones, dirigiéndose hacia su piso en Albany, tomó un baño, se mudó como de costumbre y se encaminó hacia el club. Beckingahm, que estaba sentado con un amigo en una de las mesas pequeñas, le llamó.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó él—. Ya temía tener que cenar solo o con Dutton, aquí presente, que me estará hablando de comercio todo el rato… Dicho sea de paso —añadió significativamente— tu señorita no fue tan lejos como esto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con presteza Harvey.


  —Pues cuando me encaminaba hacia acá, eché una ojeada en el Milán Grill Room para ver si veía a un cliente. Allí estaba ella, cenando con Philip Bartlett. Ya me pareció que él estaba mucho por ella, aquel día en Ranelagh.


  Al lado de Harvey había un cocktail, y éste lo vació de un trago antes de hablar. Después se apoderó de un trozo de pan, empezando a desmigarlo.


  —¿Hablaste con ella? —preguntó él.


  Beckingahm agitó la cabeza.


  —Después me pregunté el porqué no lo hice —admitió—. Hubiéramos podido asegurarnos su dirección. Sin embargo, ninguno de los dos me vio y no quise interrumpirles. Será mejor que vengas con nosotros a beber una botella de vino. Pareces muy fatigado.


  Harvey hizo un gesto de aquiescencia. De momento le resultaba difícil proferir palabra. El fantasma del miedo, más terrible que ningún otro, había impreso sus helados dedos en su corazón.


  CAPÍTULO XV


  Aquella noche Harvey bebió mucho más champán que en otras ocasiones, después bebió licores y para un hombre de sus costumbres reservadas, charló por los codos. Mas todo aquello no era por otra cosa que para poder ocultar su abrumadora desgracia. Más horroroso que el pánico de la cárcel o de la desgracia, era este nuevo terror, este terror que no podía expresarse, que por primera vez le amenazaba con crisparle los nervios. Beckingahm, quien esta vez interrumpió su soledad, le habló con seriedad.


  —Mira, muchacho, no sirve de nada tratar de olvidar esto, y tú lo sabes. Me imagino lo que piensas, mas lo peor no ha sucedido todavía. Hasta ahora lo has sobrellevado maravillosamente y tienes que continuar así.


  —No temas —replicó Harvey con amargura—. Esto no es más que un aspecto exterior, esto es todo. Te diré lo que es, George, estamos hechos unos locos, nosotros los hombres, que intentamos vivir de la mejor manera posible.


  —Si quieres que te comprenda, tendrás que hablar con más coherencia —le recordó Beckingahm.


  —Esto es precisamente lo que voy a hacer declaró Harvey, en tono ya más firme.


  —Mira, George, has sido muy buen camarada para mí en este asunto. Estoy ya perdido en lo que ha de sucederme y no hay nadie en el mundo que pueda ayudarme. No te metas más en esto y sé buen muchacho. Ya ves que estoy más tranquilo. He adoptado una decisión acerca de lo que voy a hacer.


  Beckingahm conocía bien a su amigo y se marchó. Harvey, como un hombre que se dirigiese al patíbulo, llamó un taxi y ordenó que le condujese al Milán. Entró por la puerta principal, encaminándose lentamente hacia el Grill Room. Ya quedaban solamente pocos comensales, y Grace no se hallaba entre ellos. Después giró hacia la derecha, cruzando el vestíbulo y se dirigió hacia el bufete. Tenía la convicción de que ella se hallaba en el hotel —ella no sabía ningún sitio más donde dirigirse—, pero con lo excitado que estaba, se preguntaba si tendría ánimos suficientes para preguntar si se encontraba allí. De repente se quedó inmóvil. La sangre parecía que le circulase ardiente por las venas, y durante unos momentos se quedó aturdido. Grace se hallaba sentada en una mesita de escritorio con tres periódicos desplegados delante de ella. Antes de que pudiera aproximarse o hablarla, ella alzó los ojos y sus miradas se encontraron. Ella alargó las manos. Lo que vio en su cara fue algo parecido al destello de un sueño del paraíso.


  —¡Grace! —balbuceó él.


  —¡Tú, Harvey!


  Ambos dirigieron la mirada a su alrededor con la misma idea. Ella le condujo hacia un sofá vacío.


  —Tenía intención de regresar a París —dijo confidencialmente—. Empaqueté mis cosas y abandoné el piso con esta intención. Después, cuando estaba comprando el billete se me ocurrió otra idea. Comprendes, me iba a fin de que no me hicieran comparecer ante el banco de los testigos y confesar que los bonos eran míos. Después recordé que podían probarlo sin necesidad de mí, y que si permanecía aquí jurando todo lo que me hiciera decir mi abogado, podría quizá serte de alguna utilidad. De modo que decidí quedarme. No regresé a mi piso porque quería permanecer alejada de un sitio donde la policía podía encontrarme, antes de poder verte. He leído todos los periódicos. Todavía no ha sucedido nada.


  —Nada —aseguró él—. Un inspector de la policía vino a verme, haciéndome algunas preguntas, y ahora ya me he entrevistado con mi abogado. Después ya hablaremos de esto.


  —¿Cómo llegaste a saber que me encontraba aquí? —preguntó ella.


  —Cené en mi club —respondió él—. Beckingahm me dijo que estabas cenando con Philip Bartlett.


  Grace se sintió invadida de un repentino recelo y dióse cuenta por su expresión, su voz rara, de lo que le había sucedido. Su mano se apoderó de la de él con fuerza.


  —¡Mírame, querido! —rió ella—. Desde esta mañana no me he mudado. ¿Tengo aspecto de haber cenado con alguien? Lo que ha sucedido es que no comí y por la ventana vi que había gente en traje diario en el Grill Room. Recordé nuestra primera cena y pensé que me gustaría sentarme en aquella mesa. Entré, y no hallando a nadie en nuestro rinconcito, me senté y cené. Precisamente cuando estaba terminando, sir Philip Bartlett abandonó la mesa, en que él y algunos amigos habían cenado, y se encaminó hacia mi mesa, para charlar unos minutos. Me preguntó si podía sentarse y tomar un poco de café. Se marchó cuando se fueron sus amigos y… voilà! Esto es todo.


  Durante unos momentos Harvey no fue capaz de proferir palabra. Una niebla flotaba ante sus ojos. Olvidó lo que le rodeaba. Estaba atravesando uno de los momentos supremos de debilidad de su vida. Ayudado por la dulce presión de los dedos de Grace, pasó estos momentos, y sintió una pasmosa y extraña sensación de alivio. Parecía que se hubiera desprendido de un gran peso y todos los terrores de aquella hora parecían como la página de un drama que hubiera estado leyendo de la vida de otro hombre. Él mismo se sentía inmune. Nada de lo que le había sucedido podía hacerle daño. Se había ahorrado un gran horror.


  —Vayamos a alguna parte —sugirió él—. ¿Qué te parece si fuésemos a mis habitaciones?


  —No hay nada en el mundo que desee con tanto ardor —asintió ella con entusiasmo—. Allí se puede hablar, aquí es imposible. Seguramente sabía que ibas a venir, porque mira, tengo el sombrero puesto. Ya estoy lista.


  Abandonaron juntos el hotel, y en un taxi, cogidos del brazo, se dirigieron hacia Albany. Ella dirigió una mirada de aprobación alrededor del saloncito donde había penetrado, y Harvey la hizo sentar en un sillón.


  —¡Qué lujo! —exclamó ella.


  —Está muy bien esto —gruñó él—. Supongo que te estás considerando una mujer pobre y fracasada. No importa, querida, mañana tendrás todo el lujo que quieras. ¿Vendrás a trabajar?


  —Si me dejas.


  —Entonces tan pronto como el Banco abra sus puertas —confió él— te llevaré allí. Ya sabes que eres muy rica.


  —¡Maravilloso! ¿Cuánto dinero tengo, por favor? —preguntó ella extasiada.


  —Alrededor de un millón de dólares —respondió él—. En dinero inglés, unas diez mil libras al año.


  —Tú también eres muy rico —murmuró ella con un suspiro—. ¿Sería mostrarme quizá muy egoísta si te dijera que me sabe mal?


  —Aparentemente no voy a tener muchas probabilidades de gastar mi renta —recordó él, sintiendo que el horror ya había desaparecido de aquella tragedia—. Mañana a las diez vendrás conmigo al Banco. Debes darles instrucciones de que vendan uno o dos de los bonos para poder disponer de algún dinero. Después podrás tener tu libro de cheques y retirar todo el dinero que quieras.


  —Ciertamente que será maravilloso —confesó ella—. Es todo lo que he estado soñando durante toda mi vida. Y precisamente ahora, no quiero pensar ni saber nada de esto. Hay que pensar en otras cosas más importantes. ¿De qué forma puedo ayudarte más? ¿Por qué no puedo presentarme en el Banco de los testigos y jurar que te presté los bonos?


  —No puedes hacer esto, querida —observó él—, porque en aquella época no estabas en Inglaterra. De esta forma no puedes ayudarme, y más cuanto con tu llamada la pasada noche me hiciste bastante daño. Supongo que ni siquiera tendrán ganas de verte otra vez, a excepción hecha para que identifiques los bonos, cosa que, claro, tendrás que hacer. Lo que puedes hacer para ayudarme, si quieres, es decir que estabas de acuerdo en que los utilizara, que te han sido devueltos intactos y que si hubieses estado aquí me los hubieses entregado a mí para que los guardara. Esto no variará la situación principal, pero facilitará algo el desenlace.


  —¿Quieres decir, que…?


  —Quiero decir que conseguiré una sentencia más floja.


  Todo el horror de la situación, que ella apenas había podido darse cuenta, la sobrecogió.


  —Pero, Harvey —gritó ella—, ¿quieres decir, que ellos… que te enviarán a la cárcel?


  —Me temo que sí, aunque por poco tiempo —admitió él—. Lo merezco. Hice uso indebido de unos bonos y deliberadamente. Tendré que pagar las consecuencias, pero hay algo que me consuela. He salvado un negocio fundado hace más de ciento cincuenta años e hice una gran fortuna.


  —Lo que dices se puede casi tachar de egoísta —exclamó Grace con indignación—. ¿Y yo? ¿No sufriré yo también?


  —Esto depende —respondió él— nada más que de ti. Los procedimientos de mi divorcio han empezado ya y con toda probabilidad seré un hombre libre antes de que salga de la cárcel. Si me quieres lo suficiente, para esperarme, Grace, bien…


  Grace se arrojó de repente en sus brazos.


  —Claro que sí, esperaré, querido —sollozó ella, ahogando la última palabra en sus labios—. Pero no quiero que te vayas de mi lado ni por un solo día. Me perdonarás, precisamente ahora porque perteneces a otra. Esperaré todo el tiempo que sea necesario. Vendré hacia ti cuando te haga falta. Soy tuya, enteramente y para siempre.


  —En este caso —declaró él, con un alegre tono despreocupado en su voz—, que hagan lo que quieran de mí.


  Su conversación derivó en un canto de esperanzas, de medio éxtasis, de incoherentes promesas y confesiones. Aquello era el anochecer de lo que habían soñado, el punto del espacio donde parecía habían alcanzado una absoluta finalidad en su comprensión, y haber tomado posición definitiva en la vida de cada uno de ellos. Su nueva ternura —una ternura a la que Harvey estaba patéticamente desacostumbrado— era encantadora. Le hacía fluir en él, también, unos sentimientos y unas palabras que él apenas hubiera creído ser capaz de proferir. Grace se había convencido repentinamente de su amor, y él había también escapado del tormento del más horrible pensamiento que nunca atravesó su imaginación. A la una de la madrugada comieron unos bocadillos de pollo y media botella de champán que encontraron en la alacena. Después la acompañó en el coche hasta el Milán.


  —La noche más perfecta de mi vida —dijo él.


  —La primera perfecta para mí —cuchicheó ella, apretando sus labios contra los de él.


  CAPÍTULO XVI


  Al día siguiente, Harvey acompañó a Grace al Banco. Mister Poulton se encontraba allí y sentía vivos deseos de verles. Aceptó la presentación de miss Swayle con evidente interés.


  —Esta es la señorita —declaró Harvey— a quien pertenecen los bonos americanos por valor de doscientas mil libras que estaban depositadas en mi cuenta. ¿Ha efectuado usted ya el traspaso?


  —Ayer por la tarde, de acuerdo con sus instrucciones, mister Garrard. En la actualidad miss Swayle tiene en depósito la garantía exacta de lo que usted depositó.


  Grace firmó una docena de veces, aceptando un libro de cheques y recibió varias felicitaciones de enhorabuena.


  —Que yo sepa, hay pocas señoritas —declaró mister Poulton— que se hayan encontrado inesperadamente en posesión de una suma tan importante de dinero. Espero que tendremos el honor de poder ser sus banqueros por mucho tiempo.


  —No hay motivo alguno por el que tenga intención de retirar mis garantías, mister Poulton —replicó Grace—. Estoy muy contenta de saber el servicio que han prestado a mister Garrard. Igualmente hubiera estado muy satisfecha si él hubiese tenido necesidad de ellas durante más tiempo, si lo hubiese deseado.


  Mister Poulton tosió.


  —Me alegra mucho oír estas palabras —admitió con sinceridad—. Espero que los demás lo tomen con el mismo efecto.


  —Así lo espero —aseguró ella, cuando se despedían.


  —La mejor propiedad que tienen estos bonos —observó Harvey cuando regresaban— es que no necesitan transferirse ni nada por el estilo. Son igual que los bonos del Tesoro inglés. O los tienes o no.


  Un momentáneo acceso de depresión la sobrecogió; una manifestación del esfuerzo que ya estaban sufriendo ambos.


  —¿Y qué voy a hacer con diez mil libras al año, mientras tú estás lejos de mí, Harvey? —preguntó ella.


  —Hacer precisamente todo lo que soñabas y querías poner en práctica —exclamó—. Toma a tu servicio alguna señora entre tus amistades francesas que sepa acompañar a una muchacha en sociedad, das una vuelta por Italia y buscas un lugar para nuestra luna de miel. Italia me atrae mucho. La vida de sociedad de las ciudades es muy concentrada y no tendremos necesidad de andar todo el tiempo explicando la razón porque tengo el cabello tan corto.


  —Si se atreven a cortar tu hermoso pelo —exclamó ella— voy a enfurecerme.


  —Sé buena —dijo él riendo—. Vamos. Sígueme. Veo que el almacén está tan lleno como de costumbre.


  Otra vez de vuelta a aquellas interminables horas de trabajo, con Grace siempre a su lado, fría y competente. Bien pronto aquel rumor de las grandes naves del almacén desapareció. El mundo de los negocios, a pesar de sus trabajos, era fiel a la hora de la comida. Harvey consultó su reloj.


  —En vista —sugirió— de nuestra probable separación…


  —El Milan Grill —rogó ella.


  —Entonces, vamos —asintió él—. ¡Vaya, estoy cansado! Cuatro horas de trabajo bien fatigoso.


  Terminaron de comer y permanecieron en la mesa hasta las tres y media, y entonces se dirigieron en el coche hacia Bermondsey, ambos bien convencidos de que la cosa que aparentaban tratar a la ligera, pero actualmente tan temida, estaba a punto de suceder. Harvey lo supo en el momento que cruzó el umbral del almacén. Greatorex, algo preocupado, subió tras él las escaleras y le detuvo antes de que entrase en la oficina.


  —Hay algunos hombres de Scotland Yard que están esperando —anunció con timidez—. No han querido decir lo que querían. Creí que lo mejor era hacerles esperar en su oficina privada.


  —Muy bien —aprobó Harvey—. Ahora que recuerdo, ¿tiene todavía usted poderes para firmar cheques, verdad?


  —Todavía tengo poderes, señor, mas no los he usado desde que regresó usted.


  Harvey entró en la habitación con un ligero gesto de asentimiento, detrás de Grace. Los dos hombres que halló allí sentados se levantaron cuando entró. El que parecía ser el superior saludó.


  —Inspector Robinson, señor —anunció—. Recordará que ayer le visité.


  Harvey arrojó el sombrero sobre una silla y se encaminó hacia la mesa. Allí permaneció en pie contemplando a sus visitantes.


  —Le recuerdo perfectamente, inspector —admitió él.


  —Lamento mucho tener que comunicarle —continuó este último—, que tal como le advertí podía suceder, estoy aquí para cumplir con un deber muy desagradable. Tengo un mandamiento de arresto contra usted.


  —¿Por qué cargo, precisamente? —preguntó Harvey mecánicamente.


  —Por el cargo de haber robado al fallecido mister Ebenezer Swayle bonos del Tesoro por valor de doscientas cincuenta mil libras —respondió gravemente—. Es mi deber advertirle, mister Garrard, que todo lo que diga usted ahora puede ser utilizado en contra suya.


  —¿No hago ningún daño si hablo ahora? —preguntó Grace.


  —Ninguno en absoluto.


  —Entonces deje que diga —declaró ella— que mister Garrard nunca robó estos bonos. Como única heredera y parienta de mi abuelo, eran míos y le rogué que los utilizara.


  Una débil sonrisa se dibujó en los labios del inspector.


  —No es este asunto que deba discutirse ahora, señora —anunció—; pero según me he informado, usted no estaba en Londres cuando se efectuó el robo a que aludimos. ¿Desea dar instrucciones a su gerencia, mister Garrard, antes de marcharnos? Deseamos concederle el máximo de facilidades. Podemos ir hasta la Jefatura en su mismo coche, si así lo desea.


  —Les agradezco mucho su consideración —dijo Harvey—. Me gustaría echar una ojeada a estas cartas que han llegado en ausencia mía y después conferenciar brevemente con mi gerente, si me lo permiten.


  —Naturalmente —condescendió el inspector.


  Harvey tomó asiento en su lugar acostumbrado. Ante él, sobre un montón de muchas otras cartas, había un sobre grande, dirigido a él, en cuyo extremo izquierdo había escrito: «Privado y muy urgente». Lo miró, dándole la vuelta. El reverso estaba timbrado con un sello del Southern Bank. Abrió el sobre con el cortapapeles de plata que le entregó Grace, extrayendo media hoja del papel de memorándum del Banco, en el que había escritas unas letras por el gerente, así como una carta dirigida a él en escritura desconocida, con el timbre del Savoy Hotel en el anverso. Primero leyó aquélla:


  
    «Apreciado mister Garrard:


    La carta que se incluye se halló en medio de una de las hojas de los bonos que han sido transferidos al crédito de miss Grace Swayle. Se la mando inmediatamente, esperando que posiblemente sea útil.


    Sinceramente suyo,


    JAMES POULTON.»

  


  Leyó dos veces su contenido para ganar tiempo. Y en aquel tiempo, su cerebro trabajó con rapidez. La carta que estaba todavía sin abrir era sin duda alguna de Ebenezer Swayle. Por lo menos era fácil que su contenido justificase el uso de los bonos. La carta, sin embargo, estaba sin abrir. Se dio cuenta de lo importante que era obrar con rapidez. Soltó las líneas del gerente del Banco, alargando las manos y dejó caer distraídamente el documento sobre la alfombra. Se agachó, con el cortapapeles todavía en la mano. Cuando se irguió nuevamente, extrajo la carta del sobre y la leyó. La leyó casi de una ojeada. Dióse cuenta de su sorprendente significado sin hacer un movimiento. Sin embargo, en aquel momento le hubiese sido imposible leerla en voz alta. Un ligero sollozo ahogóse en su garganta y su corazón parecía querer saltarle del pecho. Inmediatamente se ajustó el monóculo, que raras veces usaba, y la leyó nuevamente palabra por palabra.


  —Realmente —exclamó finalmente, sin darse cuenta de que hablaba en tono normal— es una coincidencia extraordinaria. El gerente de mi Banco ha descubierto una carta que no había podido localizar en medio de las hojas de uno de los bonos. Usted mismo verá lo que dice, inspector.


  Entregó la carta de mister Poulton al inspector, que la leyó, devolviéndosela sin hacer ningún comentario.


  —Ahora quizá me permita usted leer esta misiva del fallecido mister Ebenezer Swayle —sugirió Harvey—. Después ya se la entregaré para que haga usted con ella lo que quiera.


  El inspector acercó más la silla a la mesa e hizo un gesto de aprobación. Harvey, que únicamente se había aventurado a dirigir una fugaz mirada a Grace, leyó:


  
    SAVOY HÔTEL.


    Miércoles noche.


    »Apreciado mister Harvey Garrard:


    »Le escribo hallándome algo desasosegado, recordando las cordiales relaciones comerciales que han existido entre nuestras dos casas durante más de medio siglo. Voy a atreverme a pedirle un gran favor. He traído conmigo, de los Estados Unidos, valores por un total de un millón de dólares, prácticamente toda mi fortuna, los cuales tengo la intención que últimamente entren en posesión de mi nieta, Grace Swayle, la única parienta que vive y que se reunirá conmigo dentro de unos días, procedente de París. Sin embargo, ayer tuvo que visitarme el doctor, a causa de un fuerte ataque cardíaco y hoy me siento débil y enfermo. Estoy aterrorizado sólo de pensar que puedo morir repentinamente llevando conmigo una cantidad tan grande. Por lo tanto, esta noche iré a hacerle una visita a su almacén, para rogarle que acepte usted estos valores en depósito, abonando a mi nieta el interés que crea usted conveniente e incluso invirtiendo el dinero permanentemente en el negocio o en alguna otra clase de valores que le parezcan buenos a usted. Espero que no sea demasiado lo que pido, y estoy seguro de que no necesito recordarle que su padre era uno de mis más antiguos amigos y entre los dos han tenido lugar muchos actos de amistad. Escribo esta carta, que dejaré entre los bonos, en caso de que no tenga la suerte de encontrarle en casa.


    »Cordialmente suyo,


    EBENEZER SWAYLE.»

  


  En la habitación reinó un silencio imposible de describir, después que Harvey terminó de leer la carta, interrumpido finalmente por los sollozos de Grace. Harvey, que estaba mirando con firmeza el gran retrato frente a su escritorio, tuvo casi la impresión de que en el momento de máxima tensión vislumbró el destello, no precisamente de una sonrisa, sino de una especie de relajamiento de aquella firme y hermosa cara, a la que durante muchos días no se había atrevido a mirar frente a frente.


  —Ve usted —continuó, alzando la vista de la carta y hablando todavía en aquel tono de convencimiento, aunque le parecía que su voz pertenecía a otra persona y venía de muy lejos—, todo el asunto de estos bonos es muy ridículo. Los deposité en mi Banco a mi nombre de acuerdo con la demanda del difunto mister Swayle. Estaban a disposición de miss Swayle, tan pronto como los hubiese reclamado.


  —Sí, sí —repitió Grace con fervor—. Preferí que mister Garrard se cuidase de ellos y no quise que nadie interfiriese en el asunto. Ahora están en mi cuenta y estoy aterrorizada al pensar en la responsabilidad que corro.


  El inspector se acarició pensativamente la barbilla. Sus penetrantes ojos se fijaron en Grace.


  —Según mis investigaciones, madame —observó él—, creía que era usted quien informó a la policía manifestando que los bonos no habían llegado a su poder.


  —Esto fue antes de haber visto la carta de mi abuelo y de haberme entrevistado con mister Garrard —aclaró ella.


  —Después, hay un mensaje por teléfono —continuó él—, el que recibimos de usted hace dos noches.


  —Alguien le ha engañado —declaró Grace fríamente—. Nunca en mi vida he telefoneado a Scotland Yard.


  El inspector quedó momentáneamente aturdido. Sean cuales fuesen sus pensamientos, sin embargo, no los exteriorizó.


  —¿Me permite usted leer, una vez más, estas dos cartas? —rogó él.


  Harvey se las entregó y el inspector las leyó palabra por palabra.


  —Y ahora, señor —continuó él—, ¿me permite hablar por teléfono con mis jefes desde un lugar que no me oigan?


  —Al exterior a la izquierda hay tres cabinas —dijo Harvey—. Escoja la que más guste.


  El inspector abandonó la habitación después de cuchichear unas palabras con su subordinado. Harvey abrió un cajón, extrayendo una caja de cigarrillos, y encendió uno. Grace, que permanecía inclinada hacia adelante, la cabeza entre las manos, se acercó más a él.


  —¿Sabías algo de esta carta? —preguntó ella, en voz baja.


  —No tenía la menor idea —convino él—. Abrí el sobre, cuando dejé caer la carta bajo la mesa.


  —¿Producirá esto alguna diferencia?


  Él rió confidencialmente.


  —En un momento lo sabremos —replicó él.


  Al cabo de un rato regresó el inspector. Cerró la puerta cuidadosamente tras de él.


  —Mister Garrard —anunció—, tengo el honor de informarle que he recibido instrucciones de la Jefatura de no utilizar el mandamiento que tengo. El jefe cree, que en vista de la carta ésta del difunto mister Ebenezer Swayle, ningún procedimiento que se intentara contra usted tendría probabilidades de triunfar. Me han rogado, si es posible, que vaya a la Jefatura con las cartas, la señorita y el gerente del Banco. El jefe me ha dicho que le comunique que si puede asegurarse de la autenticidad de la carta, es muy probable que las investigaciones se interrumpan.


  Harvey se levantó.


  —Entonces, en este caso —sugirió, volviéndose hacia Grace—, creo que quizá será mejor que pongamos de buen humor al jefe.


  


  Una hora más tarde abandonaban Scotland Yard. Del río soplaba un viento fresco, y las gaviotas revoloteaban por el Embankment. Permanecieron silenciosos, algo fatigados; pero ¡el mundo era suyo!


  —¡Que Dios bendiga al abuelo Swayle por escribir aquella carta! —exclamó Grace con fervor—. Y al querido mister Poulton por encontrarla y enviárnosla.


  


  LIBRO TERCERO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Herbert Fardale se levantó de mala gana de su silla del vestíbulo del Hotel París, avanzando hacia las puertas giratorias para recibir a Mildred. Ésta aparecía resplandeciente como una visión, ataviada con un vestido de mañana de crepé de China verde pálido, y sobre sus labios se deslizaba una sonrisa distintamente vaga cuando saludó a su admirador.


  —No dirá que esta mañana he llegado tarde —protestó ella—. Mire el reloj. Apenas son las doce y media.


  —Bueno, esto significa media hora de retraso —quejóse él—. Prometió estar aquí a las doce.


  —Otra vez mi memoria —dijo ella suspirando—. No sé cómo me las arreglo, pero estaba convencida de que la cita era a la media. Sin embargo, dije al coche que aguardase. Si quiere podemos ir hasta el Royalty a tomar unos cocktails.


  Herbert tomó el sombrero y la siguió.


  —No sólo es la espera que resulta aburrida —confió él, sentándose a su lado en el coche—, sino que lo que no puedo imaginar es por qué no permite que vaya hasta la villa a recogerla. ¿Se da cuenta, Mildred, que nunca he puesto el pie allí, desde que se mudó, y ya hace cerca de doce meses?


  Mildred se contempló en un espejito de bolsillo que extrajo del bolso de bronce que yacía a su lado. Quedó completamente satisfecha. Quizá la ceja izquierda debía modificarse ligeramente, pero era una operación demasiado delicada para ser llevada a cabo en un coche. Colocó el espejito en su sitio, suspirando.


  —Ahora, por favor, Herbert, no empiece el día buscando razones —rogó ella—. Debiera usted darse cuenta, por mi bien, de la necesidad de que vayamos con precaución. Ya hace cerca de seis meses que fue conseguido mi mandato y en unas tres semanas seré completamente libre. Me parece que no es tener que esperar mucho.


  Herbert no respondió. Tenía sus ideas sobre este particular, pero ya estaba cansado de repetirlas.


  —Y ahora —continuó ella, cogiendo un periódico de la red—, quiero hablar en serio. Dígame, ¿es cierto lo de Harvey?


  —¿Es verdad qué…? —preguntó él.


  —Pues lo que dicen de Harvey y de la forma que se ha puesto a flote. Alguien me ha mandado este Financial Times. No lo comprendo muy bien, pero ¿es cierto que el negocio de Garrard & Garrard fue convertido en sociedad anónima con un capital de dos millones y medio de libras y que ahora han concedido el primer dividendo de un diez por ciento?


  —Claro que es cierto —admitió Herbert de mal humor—. Ha debido tener la suerte del diablo. No sé dónde pudo obtener el dinero para calmar al Banco, continuó especulando en gran estilo, sin saber un comino de lo que se traía entre manos, y precisamente en la ocasión oportuna tuvo la buena fortuna de parar sus compras cuando el mercado se debilitaba y otra vez se hizo de oro. Luego —supongo que serían los banqueros o algún conocido— le sugirieron que era una maravillosa ocasión de convertir el negocio en sociedad y así lo hizo.


  —Entonces, ¿todo es verdad? —insistió ella, golpeando la columna del periódico con el índice.


  —En absoluto. Las acciones de libra están hoy día a veintinueve chelines, e incluso las preferentes al seis por ciento tienen premio.


  Ella desgarró el periódico a trocitos. Sus ojos brillaban de cólera, mas conservó la boca firme. Fardale, observándola, sorprendido, se aturdió al descubrir que en aquel momento estaba muy fea.


  —¿Sabe qué significa esto? —preguntó ella—. Significa que me ha engañado.


  —No la comprendo —protestó él.


  Habían llegado a la terraza del café y Mildred se dirigió hacia una mesa apartada, ajustando la sombrilla a medida de sus deseos, y esperó hasta que hubieron encargado lo que deseaban al camarero.


  —Como todo el mundo, creí —aclaró ella, inclinándose sobre la mesa— que el negocio se estaba hundiendo y que Harvey no tendría nunca un solo penique. Sabía que disfrutaba de una renta de mil libras al año, que le había dejado una tía suya hace algún tiempo, y tan pronto como consintió que empezara los trámites del divorcio contra él, dije a mi abogado que hiciese lo posible a fin de que me cediese las mil libras, de modo que así tendría la vida más o menos asegurada.


  —Más o menos —repitió Herbert en voz baja—. Pero, querida, ya tiene tres mil anuales, ¿verdad?


  —No sea absurdo —burlóse ella—. ¿Para qué me sirven tres mil libras anuales? Debiera recibir una gran cantidad de Harvey, después que me he portado tan generosamente con él dejándole libre, mas temía que no obtendría nada, ni siquiera las mil libras; entonces firmé un papel en el que me comprometía a no pedir nada más.


  Herbert Fardale permaneció inmóvil durante algunos momentos, con la mirada fija sobre su compañera. Después repentinamente y sin razón aparente, empezó a reír. Rió hasta que se vio obligado a sacar un pañuelo de seda perfumado del bolsillo, pasándolo por la frente. Y cuanto más él reía, tanto más se encolerizaba Mildred.


  —¿Quiere decirme —preguntó ella fríamente— qué es lo que encuentra de divertido en esta situación?


  El tono en que fueron pronunciadas sus palabras refrenó su alegría. Secóse las lágrimas de los ojos.


  —Mi querida Mildred —observó—, debe admitir que aunque la broma le ha sido desfavorable, hay cierta cantidad de humor en la situación. Usted es una mujer inteligente y por esto la admiro. Usted vendió la casa y los muebles cuando se dio cuenta de que las cosas andaban mal y se marchó. Muy bien. Se quedó, naturalmente, con la asignación que le dio cuando se casaron. Entonces, cuando creyó que su marido estaba arruinado, tomó todo el dinero que imaginaba le quedaba en el mundo —sus mil libras anuales—, ¡para estar segura de vivir más o menos bien! Nuevamente muy inteligente; pero si le hubiese dejado esas mil libras, su asignación se habría convertido como mínimo en cinco mil anuales.


  —¡Y usted encuentra esto gracioso! —exclamó ella furiosa.


  —Perdóneme —rogó él, sinceramente alarmado—. Fui estúpido, claro. Después de todo, no hace falta que se preocupe por dinero. Podrá gastar mi dinero antes de mucho tiempo.


  —Me pregunto —reflexionó ella en voz alta— si los tribunales no podrían anular este arreglo.


  —En su lugar no lo intentaría —replicó él algo secamente—. Comprenda, un divorcio convenido como el suyo, parece casi de la naturaleza de una conspiración. El abogado de Harvey, además, es demasiado astuto para haberse dejado un punto vulnerable. Ha conseguido usted cuatro mil libras anuales, que nadie puede quitarle. Ésta es una renta muy bonita para una mujer que va a vivir con su esposo.


  —Ocho mil libras anuales —murmuró ella—. Supongo que llegaré hasta esta cifra.


  Fardale se sobresaltó ligeramente.


  —Debí imaginar que intentaría todo lo posible —observó él con fina ironía.


  —Está todo tan caro, hoy día —continuó ella—. Dígame, ¿a cuánto dijo que se elevaba su renta, Herbert?


  —Alrededor de unas cuarenta mil libras anuales —replicó él—. De todos modos no durará mucho, si descuido los negocios corriendo hacia Biarritz o hacia aquí mensualmente para verla.


  —Pero ¿por qué lo hace? —reconvino ella—. Falta poco tiempo ahora ya. Regrese a Londres y trabaje con ahínco durante algunas semanas. No quiero apartarle de sus negocios, Herbert.


  —En otras palabras —observó él—, prefiere que esté en Londres haciendo dinero para que usted lo gaste después, antes de quedarme aquí a su lado bailando.


  —Bueno —observó ella—, hay mucha gente que siempre encontramos y es probable que hagan comentarios.


  —Comentarios —repitió burlonamente—. Lo que yo me pregunto es qué tendrán que comentar. Nunca ha pasado usted del vestíbulo del Hotel París. Nunca me ha dejado traspasar las verjas de su villa. Cuando se aviene a que comamos juntos, lo hace a regañadientes y en el lugar más público que encuentra. Si cenamos juntos, siempre insiste en que invitemos a alguien. No se ha mostrado muy generosa con usted misma durante estos doce últimos meses, ¿verdad, Mildred?


  —Las mujeres que se muestran demasiado generosas consigo mismas aquí —respondió ella con calma—, no duran mucho. Le he prometido que me casaría con usted y no tendrá que esperar mucho tiempo. Si ando con cuidado, es tanto por bien suyo como por el mío.


  —Una cosa es andar con cuidado y la otra hacer remilgos a cada instante —quejóse él—. ¿Quiere tomar otro cocktail o vamos a comer?


  —Creo que es mejor que vayamos a comer —decidió ella, recogiendo sus cosas—. ¡Mira, allí está Pattie; Pattie Mallinson y Philip! —exclamó ella de repente, saludando a los recién llegados—. Mi querida Pattie, ven con nosotros. Tienes muy buen aspecto. ¡Y Philip también! Creí que ahora ya no abandonabais Inglaterra. Acabo de encontrar aquí a mister Fardale y me ha acompañado para tomar un cocktail. Todos os conocéis, ¿no es así?


  Fardale se levantó con paciencia. Ya estaba acostumbrado a esta clase de cosas. El atento propietario trajo sillas y el pequeño grupo se sentó. Además de Pattie Mallinson y Philip Bartlett, había otra pareja que habían estado jugando a tenis: lady Sophie Troon y el honorable Jack Mason.


  —Todos debéis tomar un cocktail conmigo —insistió Mildred, generosamente—. Mi querida Pattie, he tenido gran alegría al verte. No puedes imaginarte qué tiempo más terrible y ansioso estoy pasando, aunque a tu edad no entienden mucho de estas cosas. Mister Fardale, por favor, encargue los cocktails. Usted sabe cuáles son los mejores. Dime, Pattie, ¿has visto últimamente a Harvey? Estoy casi preocupada por él. Me han dicho que está trabajando mucho y que está delgado y enfermo. Espero que sabrá cuidarse.


  Pattie era una mujer joven que raras veces hablaba afectada. Aparte de esto, detestaba cordialmente a su prima.


  —No creo que haga falta que te preocupes mucho por Harvey —dijo ella—. Tiene uno de los mejores pisos de Albany —fuimos el otro día a tomar el té— y una preciosa casita Lutyens, que todo el mundo admira, en Bourne End. Me parece que está muy bien.


  —Me alegro —declaró Mildred en tono que quería ser de alivio, pero al que faltaba una expresión de placer—. Pobre muchacho, espero que no se sienta solo. A veces, mi conciencia me remuerde. Siento que hubiera debido mostrarme más indulgente, no haber hecho caso de aquel pequeño desliz. Hablando propiamente, Harvey nunca se preocupó de las demás mujeres. Nunca le he sabido de un flirteo.


  —Bueno, pues ahora está perfectamente —observó Pattie—. Nunca tuvo mejor aspecto.


  —¿De veras? —observó Mildred con incredulidad.


  —Es un muchacho con suerte —continuó Pattie—. Su secretaria es la muchacha más encantadora que vi en mi vida, lo más precioso que existe. Trabaja con Harvey en la oficina tres veces a la semana, y el resto se dedican a jugar al golf, a pasear en coche o divertirse de una u otra forma. No esconden nada. Van a…


  —¿A qué?


  —Perdóname, Mildred, si no te importa —continuó con cautela Pattie—. Empecé charlando y me olvido a veces de las circunstancias y de todo. Van a casarse tan pronto como pronuncien el fallo.


  La expresión de Mildred se tornó muy dura.


  —¿Es cierto? —murmuró ella—. ¿Y entretanto?


  —Entretanto —dijo Pattie—, creo que están llevando una vida muy deliciosa, la clase de vida que pueden vivir dos personas de sexo opuesto si tienen la suficiente simpatía. Se les ve juntos en todas partes y, a pesar de esto, nadie ha dicho nada contra ella. Mi madre la adora. La hubiésemos traído con nosotros hacia acá, únicamente que ella no quiso dejar solo a Harvey.


  —¿Es la muchacha ésta, que todos creen a pies juntillas que es secretaria de profesión? —preguntó Mildred.


  —Fue educada en París con esta intención —asintió Pattie—. Su abuelo murió últimamente, dejándola cerca de un millón de dólares. Ella continúa trabajando sencillamente porque adora el trabajo y porque de esta forma puede estar junto a Harvey.


  —¡Qué romántico! —suspiró Philip—. Tiene una renta de diez o doce mil al año y a pesar de todo insiste en acudir diariamente a Bermondsey, que huele tan mal, y copiar las cartas de Harvey.


  —Mi esposo —quizá será mejor que diga mi último esposo— observó fríamente Mildred —debe de poseer atractivos para el sexo contrario, que se ha guardado para sí todos estos últimos años.


  —Repito, y no creo que le importe a Pattie, que es un muchacho con una suerte endiablada —afirmó Bartlett—. ¿No les importa, si tomo otro cocktail?


  —Todos tomaremos otro —rogó Mildred—. Mister Fardale, encárguelos. Y, ¿por qué no vienen todos a comer conmigo? Usted también, mister Fardale, claro.


  Pattie aceptó prontamente.


  —Siempre tan amable, Mildred —dijo ella—. No nos importa la comida del hotel nuestro, pero no podemos permitirnos el lujo de comer fuera muy a menudo, porque estamos allí en pension. ¿Qué dices a esto, Sophie, y el resto de vosotros?


  Todo el grupo murmuró unas palabras de asentimiento. Mildred se volvió hacia Fardale con una de sus más dulces sonrisas.


  —Vaya y telefonee reservando una mesa —rogó ella—. ¿Qué les parece si encargamos una mesa en un rincón fresco del Hotel de París? Y quizá será mejor que encargue la comida, si quiere. Los hombres tienen mejor gusto que las mujeres en estas cosas.


  Mister Fardale se marchó obediente. Estaba medio furioso, medio agradecido. Se las habían arreglado para estropearle esta comida tête-à-tête con Mildred y sabía perfectamente que tendría que pagar la cuenta de los huéspedes a quienes había invitado ella.


  Por otra parte, había descubierto que aquel muchacho y su hermana eran los sobrinos de un noble bien conocido, y Philip Bartlett era ciertamente una figura familiar en el mundo al que aspiraba pertenecer. Decidió aceptar la situación de buen humor, y mientras esperaba que le diesen el número que había pedido en el teléfono, planeó un pequeño párrafo para enviar al Mentone News. «En el Hotel de París, mister Fardale invitó a…, etc., etc.» Al propio tiempo reconoció la inteligencia de Mildred. Su tributo casi burgués a las convencionalidades, su continuo deseo de evitar que les viesen solos en lugares públicos, estaba avivando un fuego de resentimiento que uno u otro dejaría al descubierto…


  Unos minutos más tarde, todos abandonaron el lugar. Mildred se colocó al lado de Philip Bartlett.


  —Philip —dijo ella—, sé que puedo siempre fiarme de tus juicios acerca de los negocios y cosas que suceden en Londres. ¿Es decidido el triunfo de Harvey?


  —En absoluto y completo —respondió con énfasis—. Harvey, de momento, está en muy buena situación, esto suponiendo que no sea millonario, y dentro de un par de años será más que esto. Ha sido casi una lástima, Mildred, que no te quedases con él algún tiempo más —añadió—. Supongo que imaginarías, como todos nosotros, que Harvey iba a la bancarrota.


  —Creo que ninguno de mis amigos supondrá que ésta ha sido la razón que me ha impulsado a actuar —dijo ella con frialdad—. No soy una de estas mujeres que se quejan, Philip, pero Harvey me ha descuidado en el curso de los últimos años. Sin embargo, como sé que eres su amigo, no diré más.


  Philip permaneció silencioso y no mencionaron más este asunto durante la bien servida comida que presidía Mildred y que, como ya esperaba, tuvo que pagar mister Herbert Fardale.


  


  La carta que Mildred escribió por la tarde, le llevó cierto tiempo y mucha reflexión. Cuando la hubo terminado volvió a leerla cuidadosamente y con gran satisfacción.


  
    «Mi querido Harvey:


    »En estos últimos días he estado pensando mucho en ti, y me siento muy disgustada, ya que me he enterado de que estás muy enfermo y con muchas preocupaciones a causa de los negocios. Yo misma, estando sola, he hallado la vida aburrida en extremo y no creo que pueda soportarla por el resto de mis días. He llegado a la conclusión de que obré precipitadamente al desear la separación final de ti. Por lo tanto, te escribo para sugerirte que abandonemos estas diligencias, que vengas aquí, a pasar una o dos semanas en la pequeña villa que he comprado, a fin de empezar una vida nueva. No entiendo mucho de estos horribles papeleos, pero sé que hay varios medios que pueden impedir que se pronuncie el fallo final, y ya he escrito a mi abogado comunicándole mi decisión; y si es necesario que haga un sacrificio a fin de terminar con este asunto, ciertamente que lo haré.


    »Espero, querido Harvey, que esta carta te proporcionará tanto placer al recibirla como a mí escribiéndola. No he recibido noticias fidedignas acerca de ti, pero sinceramente espero que no te dejarás preocupar mucho por los negocios, y en cuanto a lo demás, todo va bien.


    »Tu afectuosa esposa,


    MILDRED.»

  


  Mildred colocó los sellos, mandando echar la carta al buzón, y durante casi todo el resto de la tarde se mostró de buen humor. Se permitió el lujo de dar un paseo en auto con Fardale más largo que de costumbre, y encontrándose en Cannes, después de estar jugando con éxito al chemin de fer con el capital de su compañero, se sobrepasó a sí misma en simpatía.


  —Si quiere, Herbert —sugirió, consultando el reloj, que marcaba las ocho—, podemos quedarnos a cenar aquí en alguna parte tranquilamente y después de regresar nos mudaremos. ¿Qué dice a esto?


  —Estoy perfectamente de acuerdo —asintió él con presteza.


  —Esto irá —continuó ella— por la comida. Sentí mucho cargar con toda esta gente, pero ya sabe que no puedo dejar de ir con precaución y Pattie es tan simpática. No creo una palabra de lo que dijo sobre Harvey.


  —Este muchacho, Philip, parece que confirmó lo que dijo Pattie —observó Fardale.


  —Estoy convencida que todo es cosa de ellos —insistió Mildred—. Pattie me odia y adora a Harvey. Lo hubiera dado todo para poder casarse con Harvey. Sin embargo, es la historia de siempre. ¿Dónde vamos a cenar? Debe tener presente que no nos hemos vestido.


  —Podríamos ir a un reservado en el Carlton —propuso él.


  Mildred estaba de un humor maravilloso. Le dio unos golpecitos en el hombro y sonrió de manera coqueta.


  —Una sugerencia bastante impropia —exclamó—. Ya sabe, que no podemos hacerlo, Herbert, a pesar de lo agradable que esto fuera para usted. Iremos a aquel lugar de enfrente.


  Mucha gente había contemplado con admiración a Mildred, y Fardale sintió aumentar su pasión. Habían llegado hasta el bar para tomar unos cocktails y él se atrevió a llevar sus dedos hasta los labios.


  —Lo que usted diga, siempre que estemos juntos —condescendió él, galantemente—. Mas el tiempo va muy despacio.


  CAPÍTULO II


  Los días siguientes marcaron un período de ansiedad para Mildred, que había llegado a ciertas conclusiones con vistas al posible desenlace de los acontecimientos.


  Si la historia que había contado Pattie era cierta y Harvey estaba realmente apasionado con aquella muchacha, ella creyó que él probablemente la dejaría en seguida o mandaría a buscar a su abogado al recibir la carta ofreciendo anular el acuerdo y la asignaría una cantidad mínima de cinco mil libras al año si prometía no entremeterse en el curso de los acontecimientos. Por otra parte, si Pattie había estado explicando chismes por pura maldad, quedaba la probabilidad de que aceptase su sugerencia. Ella sabía bien, aunque sin simpatizar con él, el sentido del honor casi exagerado de Harvey en las grandes empresas de la vida. Un llamamiento como el que ella le había dirigido, si es que creía en su ingenuidad —y él era de esta clase de hombres a los que se engaña con facilidad—, sería casi irresistible, esto suponiendo que estuviese libre de cualquier otra dificultad. De repente se encontró ella misma, esperando que así fuese el caso. Por lo menos era cosa fácil vivir con él— incluso desde el punto de vista más negativo de la camaradería; —sería cosa mucho más agradable con él que con ningún otro hombre que conocía. La idea de casarse con Herbert Fardale únicamente se le había ocurrido en relación con las cuarenta mil libras de renta anuales. La parte personal de este asunto, a medida que se acercaba el día, empezó a aburrirla. Desde luego que tendrían habitaciones separadas. Le vería tan poco como fuese posible una vez que le hubiese asignado la renta; pero incluso la pequeña cantidad de familiaridad sobre la que él insistiría, era en cierta medida desagradable para ella. La actitud de Mildred durante estos últimos días hacia su seguidor era sin duda alguna rigurosa a toda prueba. Más que nunca, ella insistió ahora en mantener una rigurosa observación de las contenances. Se excusó de haber comido con él a solas solamente dos veces en el curso de los últimos días, y en cierta ocasión se dirigió a casa de una duquesa francesa, en donde a Fardale ni siquiera le fue permitido irla a buscar. En otra ocasión no fue ni invitado a una reunión y, por lo tanto, estuvo obligado a ignorar su presencia.


  —Pero, mi querido —decía después ella con irritación—. Ninguna de estas personas piensa en que voy a casarme contigo. ¿Por qué deben preguntárselo? Naturalmente, después nos invitarán a los dos, pero debe esperar hasta que anuncien nuestro compromiso.


  Llegó la mañana en que recibió el tan esperado telegrama. Se incorporó en la cama, abriéndolo, y lo leyó palabra por palabra, mientras la criada le preparaba los útiles del desayuno al lado de la cama. Estaba fechado en Londres el día anterior:


  
    «He recibido tu sorprendente carta y no hace falta comentarla bajo las actuales circunstancias. Debido a que un juez especial se encargó de nuestro caso, éste ha sido liquidado algún tiempo antes de lo esperado y el veredicto final de separación fue fallado ayer. Te deseo que seas muy feliz. En cuanto a mí, esta mañana me casé.


    HARVEY.»

  


  El telegrama se le escapó de las manos, permaneciendo quieta durante algunos instantes. Después se hundió nuevamente entre los almohadones. Sus dedos a ambos lados de las sábanas se crisparon sobre éstas, como si quisieran reducirlas a trizas. Su cara adquirió una expresión de cólera, y sin el hábil tratamiento de su masajista y criada era casi fea. Había trazado muy cuidadosamente sus planes, confiando en que los abogados le avisarían la fecha exacta en que había de pronunciarse el veredicto final. Éste era un contratiempo en el que nunca había pensado, un desastre que echaba por tierra todos sus planes. Ya se habían esfumado todos los sueños de grandeza y riqueza con un esposo indiferente, pero extravagante y personal; también se habían esfumado —lo que era más lamentable— las probabilidades de recibir una asignación mayor. Ya no quedaba, entre ella y lo que llamaba pobreza, más que la pomposa y repentinamente desagradable figura de mister Herbert Fardale. Durante un momento rechazó la idea con sincera repulsión. Después recordó las restricciones de la pequeña y modesta villa en que vivía, los escasos criados, el chofer, el cochecito, las cuentas del Hotel París, la mayor parte de ellas sin satisfacer. ¡Cuarenta mil libras anuales! ¿Había algún hombre que con una renta semejante pudiese dejar de ser atractivo? Incluso aunque ella se quedase sólo con las cuatro mil, podría conseguir obsequios de él y ciertamente que le serviría para pagar sus cuentas. Suspiró, bebiéndose el café, y echó una mirada a los vestidos que colgaban en su guardarropa y que en aquel momento desplegó su sirvienta.


  —Algo de color azul —decidió, recordando el color del agrado de su pretendiente—. Annette.


  —Señora.


  —Esta mañana debo acudir puntual. He de encontrarme con mister Fardale en el Hotel de París a las doce y media. Prepare el baño una hora antes. Quisiera marcharme de aquí a mediodía.


  Precisamente a la hora fijada entró en el vestíbulo del Hotel de París, saludando a su admirador con una sonrisa, medio pensativa, medio de satisfacción. Se había hecho el propósito de mostrarse muy dulce con él.


  —Herbert —dijo, alargándole la mano—, venga a sentarse conmigo en aquel sofá. Tengo algunas noticias para usted.


  —¿Noticias? —repitió él.


  —¡La sentencia! Han liquidado el asunto tres semanas antes de lo esperado. Ayer pronunciaron el veredicto. Soy una mujer libre.


  —¡Dios me bendiga! —exclamó mister Fardale.


  Ella sonrió con tolerancia.


  —Bueno —dijo ella—, esto sonará quizá algo profano, pero es cierto que constituye una sorpresa. Me alegro en bien suyo. Ha sabido tener paciencia, querido, y le estoy muy agradecida por ello.


  —¿Ya es una mujer libre? —repitió él, algo aturdido—. ¿Ya es dueña de sus actos?


  —Enteramente —asintió ella—. Podemos casarnos tan pronto como hayamos despachado todos los trámites.


  —Mire —dijo—, París es el sitio más a propósito. Podemos tomar el Tren Azul esta tarde y nos podemos casar en la Embajada mañana. Entonces podremos venir aquí o bien dirigirnos a Biarritz; a donde prefiera.


  Ella sonrió con indulgencia.


  —Pero, mi querido Herbert —protestó ella—, hay todavía asuntos de negocios que solucionar primero.


  —¿Asuntos de negocios?


  —Las asignaciones —murmuró ella—. No hace falta esperar esto —declaró él irritado—. Puedes tener confianza en mí, ¿no te parece? Si afirmo que te asignaré cuatro mil libras anuales, lo haré; pero en cuanto a esperar más, ya estoy harto de ello. Di a tu sirvienta que empaquete tus cosas. Yo ya tengo trajes en París. Debemos tomar este tren.


  Mildred acarició con sus dedos su solapa.


  —Herbert —rogó ella—, por favor, no seas tan impetuoso. Quiero hablar contigo acerca de dinero. ¿No te importa?


  —No me importa oír lo que quieras decirme —admitió él—, pero hazlo rápidamente, por favor.


  —Dispones de una renta de cuarenta mil libras anuales —observó ella—. ¿Crees tú, teniendo en cuenta esto, que cuatro mil libras anuales son suficientes para asignarme? Puedo introducirte en sociedad y a todo el mundo que desees conocer. Puedo hacer que nos inviten en la esfera que quieras, y —no te importará que diga esto, ¿verdad, querido?— conmigo vivirás en una atmósfera diferente por completo. Ahora, creo que esto vale algo, ¿no es así, Herbert? ¿Me escuchas?


  —Sí, te escucho —reconoció él—. Y te sigo, continúa…


  —Bueno, no queda mucho por decir. Yo creo que disponiendo de cuarenta mil libras anuales, no significa nada cederme ocho mil. Si lo haces así, te prometo que en nuestra casa de Londres tendremos a la gente más elegante y que siempre estaremos rodeados de las mujeres más bien ataviadas y de mejor aspecto de Londres, París o aquí, sea donde estemos.


  —Esto es prometer mucho —observó él—. Bien, dejando aparte la cuestión de la asignación que voy a hacerte —continuó él—, quiero que me contestes a esto: ¿Estás dispuesta a casarte conmigo, mañana en París?


  —¡No seas estúpido, hombre! —exclamó ella— Debieras saber que los abogados no pueden arreglar las cosas con tanta rapidez. Me casaré contigo el día que hayan puesto en regla la asignación que me concedas.


  —Arreglar estas asignaciones —observó él— requerirá por lo menos una quincena. ¿Quieres que esté todo este tiempo esperando?


  —¿Es que puedo evitarlo? —preguntó ella—. Si quieres realmente podemos ir a París esta tarde y si quieres iremos en el mismo tren. Entonces puedes hacer que los abogados empiecen a trabajar. Puedes alojarte en un hotel cerca de mí y dentro de una quincena o tres semanas, cuando todo esté arreglado, podemos casarnos y me llevas con tu Rolls-Royce a Biarritz. Annette y tu criado pueden ir en mi cochecito. Ya habrá allí bastante gente y llegaremos a tiempo para la temporada.


  —Quiero casarme mañana —declaró él obstinadamente.


  —Esto —dijo ella, con un dejo de frialdad en la voz— es cosa que ni hay que pensar. Ve y que tu criado empaquete tus cosas. Iré a la villa en el coche y regresaré dentro de una hora, o una hora y media.


  Él se levantó.


  —Muy bien —condescendió.


  La acompañó hasta la puerta, y volvió a su casa en el automóvil, regresando lentamente a sus habitaciones. Dio instrucciones a su criado para que preparase las cosas para ir de viaje, tomó asiento en el escritorio y escribió una nota con rapidez, descendiendo después al restaurante, donde comió espléndidamente. Cuando Mildred regresó al cabo de dos horas, llevando un magnífico vestido de viaje, seguida de su sirvienta, el conserje de la puerta le entregó una carta. Reconoció la escritura de Fardale, desgarrando con rapidez el sobre leyó:


  
    «Mi querida Mildred:


    »Has acabado mi paciencia. Te he estudiado día tras día, especialmente durante estas últimas semanas, y he llegado a la conclusión de que eres la mujer más egoísta que hay bajo la capa del cielo, de que no tienes ni una miga de sentimientos ni consideración para nadie, excepto contigo misma, y de que a tu manera eres tan avariciosa como el más judío de Londres. He estado enamorado de ti y el más ligero signo de afecto por tu parte hubiera bastado para mí. En ocasiones hubiera bastado una palabra —una presión del brazo, un beso, un abrazo, cualquier ligera evidencia de afecto que en vano he buscado. Me has agotado la paciencia, y para decirlo a mi manera— que es bastante vulgar, —me has dejado frito. Adiós. He tomado el tren de las tres treinta y antes de que llegues ya habré marchado del hotel.


    HERBERT FARDALE.»

  


  Los dedos de Mildred se crisparon sobre la carta. Después recordó repentinamente que el vestíbulo estaba lleno de gente y, dando una orden a su doncella, empezó a andar sorteando las mesas. Pattie Mallinson le hizo un gesto con la mano.


  —Ven a tomar café con nosotros, Mildred —invitó.


  Mildred le dirigió una sonrisa suave.


  —Con mucho gusto, querida —asintió ella—. En seguida vuelvo, voy a empolvarme la nariz. Realmente estoy muy disgustada —continuó ella, en tono algo más bajo—. Pronunciaron el fallo de mi caso anteayer y he sostenido una discusión con esta terrible persona, Fardale. He intentado conservar la amistad con él, en bien de Harvey, pero finalmente me he visto obligada a despedirle. Estoy de vuelta en dos minutos, Pattie. Tendréis que consolarme. Me siento muy sola.


  La observaron como graciosamente seguía por el vestíbulo hasta desaparecer. Entonces Pattie y Philip Bartlett cambiaron miradas de inteligencia.


  —Apostaría algo —declaró este último— a que este muchacho Fardale la ha plantado.


  CAPÍTULO III


  Harvey, después de estrechar la mano del último de sus directores compañeros, penetró en la oficina con el aire de un conquistador. Cerró la puerta tras él y, contento de permanecer solo, se hundió en su acostumbrado sillón, para gozar de unos minutos de tranquilidad. Regresaba de la atestada Cámara de Comercio, en donde había tenido lugar la segunda reunión anual de la casa Garrard & Garrard, y le parecía que fantaseando una vez más en aquella habitación llena de recuerdos, que las felicitaciones que habían llovido sobre él encontraban un silencioso eco en aquella pequeña galería del pasado. La concurrencia había sido en verdad lo suficiente numerosa para agolparse a su alrededor, alabándole y felicitándole. Había mantenido su palabra con ellos; pero lo que en aquellos momentos tenía un significado más profundo para él, es que había mantenido su palabra con un muerto… Llamaron a la puerta. El padre de Pattie Mallinson, uno de sus directores, penetró en la habitación.


  —¿Quieres que te acompañe a casa, Harvey? —preguntó—. ¿Recuerdas que tú y Grace cenáis con nosotros esta noche en Ranelagh?


  —Claro que sí —replicó Harvey—. Si pudieras llevarme a Hill Street, te lo agradecería. Sólo quiero estrechar la mano de Greatorex.


  Abandonaron juntos el lugar después que Harvey pasó unos momentos en la sección de Caja cambiando saludos y felicitaciones con Greatorex y algunos empleados antiguos. Penetraron en el coche de lord Mallinson y se alejaron. Este último estaba algo pensativo.


  —Dime, Harvey —preguntó—, ¿qué edad tienes ahora?


  —Cuarenta —fue la rápida respuesta—. No me importa. Me siento mucho más joven que de costumbre.


  —Considerando que eres uno de los hombres más afortunados de Londres y que tu esposa es una de las mujeres más encantadoras que conozco, diría también que tienes razón —declaró Mallinson—. Comprendo que te sientas tan bien, pero debo confesar que hay algo que me tiene intrigado.


  —No sé resolver crucigramas —confesó Harvey—, pero si puedo ayudarte…


  —Bien, entonces contéstame a esto: ¿qué es lo que diablos te impulsó en cosa de un mes a transformarte de un interior de primera categoría de polo, un magnífico jugador de golf, un buen jugador de tenis, pero ciertamente nada más, en uno de los gigantes del comercio?


  —No hay respuesta a esta pregunta —confió Harvey—. Parece increíble, pero la explicación, tal como es, resulta muy sencilla. Esto es debido a la forma cómo se considere, Mallinson —continuó Harvey, después de hacer una pausa para encender un cigarrillo—; si la casa de Garrard quebraba de manera ordinaria, las sombras de mi padre, abuelo y todo el resto de ellos se hubiesen alzado en sus tumbas; pero si llegaba a destrozarse completamente, por causa de un muchacho loco que no entendía una palabra de negocios ni de lo que hacía, me pareció a mí que un desastre de tal índole causaría menos mella en el nombre de la casa. De modo que fui hacia adelante y tuve la mismísima suerte del diablo. Sobrevino el alza de precios precisamente en el momento que esperaba, y los precios empezaron a bajar cuando ya no teníamos casi mercancías en el almacén. Nuestros beneficios fueron fabulosos. Formé en seguida sociedad, redacté unas condiciones generosas y desde entonces nunca hemos retrocedido.


  —¡Retroceder! —repitió Mallinson—. Doce por ciento. Éste es el dividendo que he recibido este año, Harvey, y después has retirado una cantidad ridícula a la reserva. Antes de que tú me cedieses estas acciones, solamente recibía cuatro y medio por ciento aproximadamente. Ahora, comparado con antes, puedo considerarme un hombre rico.


  Harvey rió.


  —Todo el mundo que ha tenido alguna relación con la casa, se encuentra ahora en situación próspera —dijo—. Aunque ahora ya hemos terminado la especulación. Hoy día tenemos la reputación de ser una de las casas más solventes del ramo y vamos a conservarla.


  Todos se encontraron en la pradera, frente al Winter Garden, y Grace en seguida se apartó a un lado con su marido, para saber las últimas noticias de casa. Después tomaron unos cocktails y se encaminaron negligentemente hacia el comedor. Nuevamente, después cuando se encaminaban hacia la terraza, Grace se retrasó algo, para cuchichear a su esposo.


  —Cada vez que venimos aquí, me siento tan contenta —dijo confidencialmente—. Recuerdo la primera vez.


  Harvey apretó ligeramente sus dedos. Su anfitrión intervino de buen humor.


  —Por el amor de Dios, pon estos jóvenes aparte cuando nos sentemos —rogó—. El efecto que causan sobre un viudo anciano como yo es pernicioso. Recuerda que si me caso, tus asignaciones pagarán las consecuencias.


  —No te preocupes, papá —replicó Pattie.


  Grace miró a su amigo significativamente.


  —Espere —murmuró ella.


  Fue una cena entre amigos cordiales e íntimos. Todos estaban alegres. No se disolvió el grupo hasta que las estrellas aparecieron en aquel cielo de añil y los músicos, ataviados con chaquetas rojas, guardaron sus instrumentos…


  —Ya está —confesó Harvey, cuando bajaban en el coche por la avenida y, en la soledad de la limousine, el brazo de Grace se cogió del suyo—. Ya sabes dónde se dirigen en su luna de miel; a Italia y luego regresan por Montecarlo. Les prometí que nos encontraríamos por Navidad en Montecarlo.


  —Entonces tendremos que llevar a Philip a visitar a su padrino —declaró con firmeza Grace—. No podemos pasar sin él.


  


  Grace tuvo que pasar lo suyo y, en su día, los holgazanes que había en la terraza de Montecarlo, entre las once y doce media, se les ofreció una nueva distracción. Cada mañana, durante la semana de Navidad, el retoño Philip Garrard, escoltado de dos nurses y acompañado la mayoría de las veces de Grace y Harvey, paseaba en una de las más hermosas —y quizás más paganas— avenidas del mundo. La anciana duquesa Zitier, que había sido amiga de la madre de Harvey, se detuvo para examinar la novedad.


  —Queridos —exclamó, dejando caer sus impertinentes—, ¿por qué no le exhibís como un fenómeno, si os gusta la idea? Allí está madame de Courteley que cada mañana trae un chimpancé con una cadena de oro; hay aquella pequeña actriz francesa con su llama, y aquella prima mía de tan raro proceder, arrastra tras de sí seis ridículos perros pomerianos, de un extremo a otro del paseo. El vuestro es quizás la aportación más original a la exhibición. Traedlo a comer un día de la próxima semana; el martes, si os parece, a las doce y media.


  —¿Todavía en la villa, duquesa? —preguntó Harvey.


  —Todavía en la villa. Me gustaría enseñar a su esposa los jardines.


  —Iremos sin la curiosidad, si podemos —sugirió Grace—. Sólo tiene buen humor de apariencia.


  —Entonces déjenle en casa por todos los medios —rogó la duquesa—. No olviden, el martes…


  En aquel momento, Pattie y Philip se unieron a ellos y, antes de continuar el paseo, permanecieron unos momentos charlando. Cuando se acercaban a la barandilla, Grace tocó ligeramente a su esposo del brazo.


  —Harvey —preguntó ella—, ¿quién es aquella mujer alta, hermosa, que se dirige hacia nosotros? Debe conocerte, creo, a juzgar por la manera que nos mira.


  Harvey, más o menos preparado para tal encuentro, no se inmutó.


  —Es la señora que un día fue mi esposa —contestó.


  Grace se agitó de momento de manera muy curiosa. Mildred, avanzando con ligereza, seguida de una doncella que llevaba a un perro pomeriano sujeto de una cadena, les dirigió una graciosa sonrisa a todos ellos.


  —¡Mi querida Pattie —exclamó ella—, os felicito a todos! Lamenté mucho no poder acudir a la boda. Harvey, no te he visto nunca con tan buen aspecto. No voy a pedir que me presentes a tu esposa, porque sería algo embarazoso, pero ya la considero como conocida. ¿Es este prodigio realmente vuestro?


  Volvió la cabeza hacia el cochecito. Harvey asintió.


  —Un muchachito muy alegre, ¿verdad? —observó él.


  Mildred de momento no dijo nada. Estaba observando detenidamente la carita del regordete niño, que tenía los ojos abiertos de par en par. Después se volvió.


  —Bueno —dijo ella—, ya nos veremos otra vez, claro. Pattie, vendrás a verme, ¿verdad? Trae a Philip. La tercera villa a la izquierda antes de llegar a Beaulieu es la mía; Villa des Mimosas. ¡Hasta la vista!


  Se alejó y nadie más que Harvey observó sus labios apretados y las ligeras manchas de palidez bajo el colorete débilmente aplicado a sus mejillas.


  —¡Vaya! ¡Esto sí que es una mujer animosa! —declaró Philip.


  Los demás no dijeron palabra.


  —Esta noche —confesó Grace en el Sporting Club, poco antes de la medianoche— tengo ganas de bailar.


  —Yo también —declaró Pattie—. Vayamos al Carlton.


  —Ya estoy listo —declaró Harvey con presteza—. He ganado algunos miles de francos, y si estoy mucho tiempo, me los quitarán otra vez.


  Unos momentos más tarde se hallaban en el abarrotado Carlton, uno de los mejores lugares para cenas. Todo el mundo empezó a bailar en seguida y no fue hasta una media hora más tarde, cuando estaban discutiendo el menú, que observaron a Mildred, sentada en el extremo opuesto de la habitación, a solas con un muchacho bajo.


  —¡Mildred tête-à-tête! —exclamó Pattie, ligeramente sorprendida—. ¡Nuestro modelo de convencionalismos! Me gustaría saber quién es el muchacho.


  —El muchacho —declaró Philip, consultando con atención el menú— es uno de los bailarines profesionales de aquí.


  Reinó un breve silencio. Después, todos empezaron a charlar a la vez. Grace se sobresaltó ligeramente y se apoyó en el brazo de su esposo.


  —Por favor, baila conmigo, Harvey —propuso ella—. Transcurrirá cierto tiempo antes de que nos sirvan.


  Las luces estaban medio extinguidas cuando la orquesta empezó a entonar la melodía, mas cuando pasaron ante la mesa de Mildred, Harvey se dio cuenta de que tenía los dedos estrechamente entrelazados. Sin embargo, levantó la vista e hizo un gesto con la cabeza, cuando pasaron por delante y en aquel momento, cuando habían empezado a cenar, ella se dirigió hacia su mesa.


  —Vine con algunos rusos, amigos del Gran Duque —aclaró ella—; pero aquella gente tan aburrida tuvo que regresar a Cannes y me dejaron sola. Si alguno de ustedes quiere bailar con un bailarín profesional, que lo haga con mi protégé, José Montarey. Baila maravillosamente.


  —Nosotros ni siquiera llegamos a bailar medianamente —observó Philip.


  Mildred se alejó con una sonrisa de despedida, mas en el término de media hora se hallaba nuevamente en su sitio. Todavía estaba allí, cuando a las tres se prepararon para abandonar el local. Un joven francés, que había sido socio de Bartlett en París, confesó ser un habitué.


  —Vengo aquí cada noche —dijo confidencialmente—. No hay ningún lugar tan divertido como éste, ningún lugar con gente tan extraordinaria. Dicho sea de paso, allí hay una compatriota suya, creo se llama mistress Garrard, allí con el bailarín profesional.


  Philip dejó caer su tacón en el suelo, pero falló el pie de su amigo. La expresión de Harvey se tornó dura.


  —La señorita de quien hablo —continuó el muchacho francés— es un ejemplo curioso de la influencia que inspira este lugar. Es una mujer que conoce todo el mundo, bien situada en la buena sociedad inglesa, con mucho dinero, siempre correcta en todo lo que se refiere a su comportamiento, sin dar nunca motivos de chismorreo. Dicen que incluso llegó a divorciarse de su marido por una pequeña falta, y a pesar de todo, vino aquí una noche con algunos amigos, ya hace algunos meses y ha experimentado uno de estos extraños caprichos hacia este muchacho. Es algo extraordinario —continuó, tan interesado, que cuando sintió la mano de Philip apoyarse sobre su hombro, únicamente se movió algo—, es extraordinaria la influencia que algunos de estos bailarines profesionales del Sur tienen sobre las mujeres. Esta mistress Garrard, por ejemplo, ya hace varios meses que viene aquí por las noches. Ha regalado al muchacho un coche, paga la cuenta del hotel, le lleva a todas partes y actualmente viene y le llama cada noche invitándole a cenar. Dicen que se ha apartado por completo de sus amigos y que se ha medio arruinado. ¿Hay algo más extraño que esto? Es una mujer que debe rondar los cuarenta años y todo el mundo que la conoce declara que nunca en su vida ha tenido un asunto amoroso.


  Reinó un profundo silencio. El francés examinó las caras. El último puntapié de Philip había sido demasiado vigoroso para pasar desapercibido. Se levantó.


  —Les pido perdón —dijo gravemente—. Quizá he sido indiscreto. Si esta señora es conocida de alguno de ustedes les presento mis excusas más sinceras.


  Se inclinó, alejándose lentamente y de forma algo estudiada. Harvey se inclinó a través de la mesa para coger una cerilla y encendió el cigarrillo.


  Más tarde, deliberadamente, Grace y Harvey fueron andando cogidos del brazo hacia el hotel. Ella se aferró con fuerza a él.


  —¿No eres feliz, Harvey? —cuchicheó ella.


  —Sí, querida —aseguró él—. No hay nada en la vida que Mildred no haya tratado de estropearme. Incluso llegó a intentar últimamente arrebatarme uno de mis más grandes motivos de felicidad en el mundo. Lo siento por ella. Nunca hubiera cambiado de parecer.


  Grace miró con precaución detrás suyo, y Harvey hizo lo mismo. Sus labios se juntaron.


  —¡Gracias a Dios que no lo consiguió! —murmuró Grace con fervor.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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